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Era o dupa-amiaza prea calda, ba chiar aproape torida, si
ma aflam in drum spre casa, spre apartamentul meu linistit cu
doua camere. Cu toate cd vazusem casele din imprejurimi de o
mie de ori, Tmi facea oricand placere sa le privesc, fie si in tre-
cere. Majoritatea erau vechi gi nu putine erau darapanate. Multe
dintre ele aveau ramele ferestrelor putrezite, la unele lipseau
chiar si usile. Unele mai erau locuite, altele nu, pentru ca zgo-
motul si praful devenisera insuportabile. Casele nu mai trezeau
decat putinor oameni dorinta de a rdmane. Aici nu mai locuiau
decéat pensionari si vaduve scdpatate. De undeva se auzea ur-
land o alarma stricatd — lucru care se intdmpla de mai multe ori
pe vard. O jumatate de minut, alarma a urlat In gol, ceea ce nu
a nelinistit pe nimeni. Imi trecea adesea prin cap ca alarma nu
voia decat sa atragd atentia asupra degradarii acestei zone. Ma
gandeam la colegul (si, in ultimii ani, prietenul) meu Michael
Autz, care murise, cu totul surprinzator, in seara din ajun. Avea
doar patruzeci si doi de ani. Karin, sotia lui, ma sunase si imi
povestise, plangand, ce se intamplase.

Ca de obicei, Michael se indreptase dupa cina spre dormitor,
ca sa se odihneasca putin. Dupa cel mult trei sferturi de ord, ar
fi trebuit sa se Intoarca odihnit si refacut. Dupa aproape o ora,
Karin incepuse sa se nelinisteasca si se dusese sa vada ce era
cu el. 11 gisise, ca de obicei, intins pe canapea, pe jumitate in-
velit cu o pdturd de 1ana. Nu mai misca. Sotia lui spunea ca il
sunase pe medicul de familie, care sosise imediat si intocmise
certificatul de deces. Probabil, un infarct. Inmormantarea urma
sd aiba loc doua zile mai tarziu la cimitirul principal. Michael
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era arhitect, la fel ca mine. Lucra la un birou de arhitectura des-
tul de mic, dar deosebit de productiv, si imi facea si mie rost
de lucrari. Asta era— din punct de vedere profesional — singura
diferenta dintre noi: el era arhitect angajat, eu eram arhitect in-
dependent. Asa scria pe placuta de la intrarea casei in care lo-
cuiam si lucram. Mai cinstit ar fi fost sa scrie ,,arhitect depen-
dent®. Caci depindeam aproape exclusiv de biroul la care lucra
Autz — si, In acest birou, el era singurul dintre cei sase arhitecti
care Imi mai dddea cate o lucrare. Moartea lui Michael mai
mult ma nelinistea decat ma intrista. Nu aveam de ce sd-mi fac
griji pentru anul in curs si nici pentru urmatorul, insa trebuia
sd gasesc o solutie pentru perioada care avea sa vina.

i1 admiram pe Michael. Era un om plin de viata, descurciret
si volubil. Dintre noi doi, el era cel dominant — iar eu nu i-am con-
testat niciodata acest statut. Mi se parea ca oamenii dominanti au
nevoie de compania cuiva mai putin energic, pe care sa-l poata
impulsiona mai usor. Chiar si Karin, sotia lui, era o prezenta dis-
cretd in toate privintele. Si ea il admira, iar el 1i era recunoscétor,
nutrind pentru ea, daca se poate spune asa, o afectiune sincera.
Mergand linistit, ochii mi-au fost cuprinsi de o umezeala ciudata,
aproape dulce. Eram surprins, ba chiar, intr-un fel, coplesit. Am
cotit pe o strada pustie ca sa nu-mi vada nimeni ochii umezi. Nu
trecusera nici patru luni de cand Autz si cu mine gasiserdm pe
strada cartea de identitate a unui necunoscut. O zdriserdm aman-
doi odata, ne aplecaseram dupa ea in acelasi timp, dar Autz fuse-
se primul care pusese ména pe ea. Atunci ma suparasem, astazi
insa eram fericit ca se intdmplase asa. Caci, dupa doar cateva zile,
lui Autz 1i venise ideea sd comande prin posta, pe adresa lui, dar
in numele persoanei respective, diverse lucruri de la casele de co-
menzi. Postasul compara doar numele destinatarului cu numele
din buletin si i dadea pachetul. Astfel, Autz reusise sa comande
sl sa primeascd un toaster, un fier de célcat si o cafetierd. Rolul
sotiei lui Autz in toatd aceastd poveste nu era cunoscut. Pe de o
parte, 1l batea la cap sa inceteze cu smecheriile astea, pe de alta
parte, se bucura de ispravile sotului ei.

Autz m-a incurajat sa folosesc si eu cartea de identitate, dar
am refuzat — nu foarte ferm, trebuie si recunosc. Intr-un fel,
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as putea spune ca ma simteam usurat ca Autz murise. Ar fi in-
cercat mereu s ma chinuie si as fi avut nevoie de multa putere
ca sa rezist acelei tentatii. Daca nu as fi fost dependent de el,
as fi putut si ar fi trebuit sa-I las balta. Dar nu ma incumetam
sa fac asta. In plus, aveam in taind mai multe senzatii prima-
re, dintre care unele chiar pusesera stapanire pe mine pe as-
cuns. Una dintre ele era convingerea cd pe mine viata nu prea
ma rasfata. O vreme, fusesem gata-gata sa cad in ispita, dar,
pana la urma, frica invinsese. Ma temeam cd, mai devreme sau
mai tarziu, smecheria tot s-ar fi aflat si atunci m-as fi trezit si
cu un proces penal pe cap. Dupa parerea mea, asta ar fi patit
si Autz dacd n-ar fi murit la timp. Il avertizasem de mai multe
ori, dar el radea de framantarile mele. La sutele de mii de co-
menzi pe care le au astia, mi explica el, ar trece luni intregi
péana sa se ocupe de asemenea nereguli — asta, bineinteles,
daca le-ar descoperi! Foarte multe delicte, i-am raspuns eu,
ar fi, intr-adevar, suta la suta sigure daca faptasii n-ar crede
ca le pot repeta. Abia prin repetitie delictul devine de clasa a
doua si, astfel, periculos, am adaugat. Autz a fost impresionat
de argumentul meu, dar era, totodata, prea indragostit de suc-
cesul smecheriei sale.

Intre timp, ochii mi s-au uscat. M uitam la niste batranei
costelivi din ai cdror pantaloni scurti ieseau niste picioare ridi-
col de subtiri. Pe langad mine a trecut pe bicicletd o femeie tanara
care lingea o Tnghetata 1n timp ce pedala; am urmarit-o cu pri-
virea. In aceste clipe nu era nimic mai frumos decat privelistea
unei femei care pedaleaza pe strada, cu parul blond falfaind in
vant si cu trupul drept. Ba nu. Exista o priveliste si mai frumoa-
sd. Am intalnit-o in Piata Friedrich Ebert. Acolo era o ratad mare,
durdulie, care statea intr-un picior, cu ochii inchisi, de buna sea-
ma dormind. Eram incantat. Era cu putinta? O rata care sa doar-
ma in picioare in mijlocul orasului? M-am apropiat de ea si am
vazut ca asa era. Pasarea ridicase un picior, lipindu-l de corp, si
reusea sa-si mentind echilibrul. Langd mine era un domn mai
in varsta, care se mira si el. Omul avea o camasa penibila, pe
care o purta peste pantaloni. A ridicat mana stanga pentru a-si
privi unghiile batucite. Si-a cercetat indelung mai ales unghia
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vinetie, umflatd, de la degetul mare. Era un hematom care se
resorbea cu dificultate. Dintr-odata, am vazut o periuta de dinti
uzata care zacea pe jos, chiar 1anga ratd. N-am mai fost atent
la rata, pierzandu-ma aproape in peisaj. Da, imi doream sa pot
imita rata. Sa pot s stau asa, dormind intr-un picior, in oras:
atunci n-as mai fi avut ce sa-mi doresc. Ma simteam, intr-ade-
var, intr-un fel de Incurcatura. Dacé intelesesem bine, trebu-
ia sd@-mi cumpdr pana a treia zi un costum negru nou. Maria
spusese ca nu pot merge la inmormantare imbracat cu vechiul
meu sacou negru si cu pantalonii aceia vechi, care nici nu prea
mergeau, pentru ca nu erau tocmai negri, ci albastri-inchis. Nu
aveam mare incredere in obsesia pentru rigoare a Mariei, dar
ma simteam neajutorat. Mai fusesem si la alte inmormantari
si de fiecare data imi placeau tocmai acei oameni care veneau
imbracati in haine de doliu nu tocmai impecabile. Exact nepotri-
virea hainelor de doliu era semnul doliului. Imi amintesc, pana
in ziua de azi, de cateva inmormantari deosebit de impresionan-
te din copilarie. Rudele mele nu erau (nu sunt) tocmai instarite.
Matusile si unchii mei, chiar si parintii, apareau in haine de do-
liu mai mult sau mai putin improvizate. Hainele exprimau doliul
prin propriile lipsuri, ceva mai potrivit nici nu s-ar fi putut gasi
pentru o inmormantare. Caci cu adevarat induiosdtori nu erau
mortii, ci viii. Maria vedea Insad in inmormantarea lui Autz in
primul rand o oportunitate sd ma constrangd s fac niste cum-
paraturi. In afard de un costum negru, mai aveam nevoie urgent
de vreo opt perechi de sosete noi, de o bratara noud pentru ceas,
de o baterie noud pentru desteptator, de doua camasi noi si de
un ceainic nou. Propozitia asta — ,,Avem nevoie de un ceainic
nou — Maria o rostea cu o implicare afectiva speciald, pe care
o sesizam si eu, fiindca aceastd propozitie indica o problema
care ne preocupa deja de multa vreme. Nu aveam un menaj co-
mun, locuiam atunci, ca si acum, separat. Maria ar fi vrut sa ne
mutam Tmpreuna, preferabil la mine, pentru ca eu — cel putin in
principiu — nu aveam nimic impotriva sd stau cu ea.
Intr-adevar, locuiam impreuna mai ales la sfarsit de sapta-
mana, de regula, la mine, ca un cuplu rodat de multa vreme.
Pentru a sugera macar conflictul pe care il aveam, mentionez
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numai senzatia de usurare care ma incerca atunci cand, lunea
dimineata, dupa un sfarsit de sdptdmana petrecut impreuna,
Maria pleca. Tineam acest conflict secret, pentru ca nici ma-
car eu nu puteam sa explic in ce consta acea usurare pe care o
simteam lunea, cand Maria pleca. Simteam doar o vaga senzatie
de libertate, simteam cum, in sfarsit, mi se lua o greutate de pe
umeri. Aceastd senzatie mi se parea mie insumi nedreapta, pen-
tru ca, trecand cu vederea alcoolismul ei ocazional, nu aveam ce
sd-i reprosez Mariei. Tineam totul In mine si sufeream in tice-
re. Sinici macar asta nu mi se parea neobisnuit, fiindca ma sa-
turasem de aceste mici ipocrizii pe care le aduce cu sine viata,
de la o varsta incolo, cum ar fi pielea ingrosatd de pe célcaie
sau descoperirea de cont.

La marginea Pietei Friedrich Ebert se afla un magazin uni-
versal Elite. Era un magazin mic, cu un singur etaj, in care
se gaseau articole de menaj, imbracaminte pentru copii, pan-
tofi, capoate, o cafenea si, pe langa acestea, o cizmarie pentru
barbati si o lacatuserie. Mi-am dat seama ca puteam sa cum-
par de acolo un ceainic, bifand astfel macar una dintre cumpa-
raturile preconizate. Maria spunea cé in ceainicul nostru (adi-
ca in ceainicul meu, de fapt) era atat de mult calcar, incat mai
bine il aruncam. Cu ani 1n urma, imi venea sa rad de indraz-
neala magazinului de a se numi Elite, astdzi mi-a trecut. Nu
mai cumpdrasem de ceva vreme nimic de acolo — insd acum,
strabatand parterul, eram de-a dreptul socat. Era aproape gol.
Vanzatoarele stateau fara nicio noima in spatele tejghelelor si
asteptau s vind cineva si cumpere ceva. In aceasta privinti,
eram poate pentru ele un licar de sperantd. Am luat-o spre raio-
nul cu articole de menaj din celalalt capat al parterului. Citisem
deja mult despre criza magazinelor de acest fel, dar n-as fi cre-
zut ca lucrurile pot sta chiar atat de rau. Ma intrebam (dat fi-
ind ca eu Insumi intram doar rareori Intr-un magazin univer-
sal) daca n-ar trebui s8 ma simt vinovat pentru declinul acestor
magazine. In tineretea mea, la magazinul universal era agitatie
mare in fiecare zi. Oamenii radiau de fericire cAnd gaseau cate
ceva de cumparat sau cand puteau sa urce la etaj pe noile scari
rulante. Pe vremea aceea, trebuie sd fi fost o fericire sd poti
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sd te plimbi printr-un asemenea magazin. $i acum se termi-
nase! M-am si oprit ca s md minunez de pustietatea din jur.
Ceainicul pe care I-am cumparat a costat 3,50 euro, motiv pen-
tru care m-a incercat inca o datd, pentru scurt timp, acel sen-
timent de vinovatie. M-am gandit ¢ n-ar fi rau sa-mi cumpar
de aici si un pat nou, dar n-aveau paturi, ci doar lenjerie de
pat. Oare n-ar trebui sd caut un magazin universal mai mare
si sd-mi cumpdr chiar azi un pat nou, ca sa-mi pot arata mai
bine bundvointa?

Dar imi era imposibil sa intru in mai mult de un magazin
pe zi, si asta cel mult o dati pe saptimana. In aceastd privinta,
Mariei i se parea ca sunt prea retinut. Se oferise deja de mai mul-
te ori s mergem Tmpreunad si sa cumpere ea un pat nou. Maria
se astepta, astfel, la mai multa eficientd. A pronuntat chiar acest
cuvant: ,.eficienta”. Era unul dintre cuvintele care se foloseau
adesea in agentia de publicitate la care lucra. Trebuie sa recu-
nosc ca lipsa chefului de a cumpara un pat nou avea in spate o
poveste delicata, despre care nu discutam cu Maria. Intr-adevar,
ma culcasem multi ani la rand in acest pat cu Thea. Aveam o
multime de amintiri extraordinare legate de el. Daca ar fi stiut
despre aceasta legatura, Maria ar fi fost revoltata si, probabil,
s-ar fi gandit la consecinte. Si cuvantul ,,consecinte* provenea
din agentia de publicitate. Era frumos sa cari dupa tine prin
viata, peste ani, o perioadd compusa din multe detalii corpo-
rale. Daca as fi avut curaj, mi-as fi cumparat acum un costum
nou. Dar nu aveam, ma simteam sleit de prea multe amintiri.
Inmormantarea lui Autz era programata a treia zi si devenea tot
mai probabil cd aveam sa ma duc tot cu hainele mele mai vechi.
Ma simteam bine in hainele nu tocmai noi, imi placea cum imi
statea cu ele. Aratam de parca as fi fost un domn de pe timpuri.
Maria nu avea de gand sa vina la inmormantare, o intrebasem.
Doar daca mi-as fi luat un costum nou, negru-negru. Pe cer se
adunau nori cenusii de ploaie si un vant puternic s-a napustit
asupra pietei, culcand la pamant tufele de prin gradini. La cine-
ma Excelsior rula un film cu titlul Die Flucht ohne Ende'. Daca

! Ecranizare din 1985 a romanului omonim de Joseph Roth. (N. red.)
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as fi intrat acum 1n cinematograf, ar fi trebuit sa tin ceainicul in
brate o ora si jumatate. Si, totusi, am intrat in foaierul gol al ci-
nematografului. Privind sala de proiectie prin usile duble care
erau deschise, am zarit sase sau sapte spectatori razleti. Oare de
ce s-or duce atat de multi barbati singuri la cinema? N-am va-
zut nici cupluri, nici femei 1n varsta care sa stea una langa alta.
Cu aceasta priveliste a barbatilor care stateau nemiscati, sala de
proiectie parea cd se transforma intr-o sald de asteptare pentru
oameni care aveau nevoie de asistentd. Nu voiam deloc sa trec
drept un om care avea nevoie de asistentd — nici macar intr-o sala
de cinematograf aproape cufundatd in intuneric. Barbatii care
stateau singuri pareau adusi de la un spital. Poate ca proprietarul
cinematografului avea de gand sa astepte pana incepea proiectia
ca sa sune la vreo organizatie caritabild evanghelica si sa spu-
na: ,,Avem aici sapte oameni napastuiti, n-ati putea sa treceti sa
vedeti ce-i cu ei?* Tot gandindu-ma la asta, am parasit foaierul.
Afara deja parea ca vine furtuna. Cerul devenise mai intunecat
si vantul, mai aspru. Un copil care plangea era impins repede
cu caruciorul. Pasarile se inaltau, agitate, pentru ca dupd nici
trei metri sa aterizeze din nou. Porumbeii grasani semanau cu
matusile mele moarte de cAnd lumea. Un barbat deschidea pu-
bela dupa pubela, fara sa gaseasca nimic. Era deja miezul verii.
Pe vremea cand incad eram cu Thea, plecam in fiecare an. Dar,
de cand disparuse din viata mea, ma dezobisnuisem sa imi iau
vacantd. Adicad nu mai aparuse nimeni care sa ma oblige, an de
an, sa plec in concediu. Maria ma batea si ea la cap sd ma duc
pe undeva, insd, in mod ciudat, reuseam sa ma impun.

Pe data, au inceput sa cada primii stropi de ploaie. Erau
niste stropi mari si grei, care prevesteau o ploaie torentiala. La
unele ferestre au aparut gospodine care au coborat jaluzelele
pana la jumatate. Un fulger a scanteiat deasupra pietei, iar ploa-
ia s-a intetit. M-am lipit de zidul unei case, care Insa nu prea
ma adapostea. Lipsit de inspiratie, m-am intors la cinemato-
graf. In foaier se afla acum o mama care aldpta si nu parea de-
ranjatd de prezenta mea. Nici macar nu m-a privit, se uita fara
intrerupere la bebelusul ei. Ia te uitd ce schimbare imbucura-
toare, sugarii pot fi hraniti in public, mi-am spus. Privelistea
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asta avea asupra barbatilor un efect educativ. Asa aveau sa pri-
ceapa mai bine ca sanii au, dincolo de dorinta barbatilor, si un
sens etic. Aceasta invatatura era (este) pentru mine absolut ne-
cesard. In afard de mine si de mama cu copilul, nu mai era ni-
meni in foaier. Ma uitam la instantaneele din filme expuse in
vitrine si ma prefaceam cd am de gand sd-mi cumpar imediat
un bilet. De fapt, ma uitam, pe cat de discret puteam, la pieptul
femeii care aldpta. Cand vad sani (sau parti ale lor) in decolteul
unei femei, ma simt nespus de atras, chiar si de femeile gravi-
de. Din cauza burtii proeminente, sanii gravidelor trec cumva
intr-un plan secund, adica devin smeriti, ceea ce 1i face sa para
insa mai casnici, mai camaraderesti (ca sd spun asa). Pieptul
femeii care aldpta era mare, alb si acum expus aproape in tota-
litate. Placerea (pofta) mea plutea in aer incoace si incolo, in-
tre femeie si mine, caci femeia nu dadea, in continuare, niciun
semn cd ar avea de gand sd ascunda cumva ca aldpta. Cu toate
ca privelistea imi placea peste masura, simteam o oarecare du-
rere in partea de sus a corpului. Pentru cé ciudat la frumusete
e cd nu poti decat s-o privesti. Nu poti sd iei nimic din ea cu
tine acasa sau sa pastrezi vreo particica din ea intr-un loc spe-
cial. Nu poti decat sa te holbezi la frumusete, mai mult de-atat
nu poti sa faci cu ea. Si, dupd ce te-ai uitat destul, e vremea sa
pleci. Iar cand ai vazut prea multa frumusete odata (de pilda,
Venetia sau frumoasele plaiuri ale Hessei) si apoi dispari cu
mana goala, devii putin melancolic. Motiv pentru care era bine
sd ma multumesc cu o cantitate mica de frumusete. Problema
era cd nu puteam sa ma hotarasc daca un san dezgolit aproape
in totalitate e o cantitate mare ori mica de frumusete. Cat am
stat sa ma gandesc la frumusete, ploaia s-a mai potolit. In plus,
in foaier aparuse un barbat care inchisese usile duble de la sala
de cinema. Asa ca m-am dus spre usile batante de la iesire si
m-am uitat afard, pe strada. De buna seama, bebelusul supsese
deja destul si acum mama 1l culca la loc in carucior. Ma batea
si pe mine gandul ca ar fi putut sd-mi fie foame. Deja se Inse-
rase, orasul Incepea sa se goleasca. Ma gandeam daca sa ma-
nanc o supa la bufetul magazinului universal sau sa-mi iau mai
bine la pachet o salatd semipreparata de la macelarie.
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Nici nu se oprise bine ploaia, ca pe trotuar coborasera niste
ciori mari 1n cautare de hrana. Unele dintre pasari se plimbau
chiar pe mijlocul strdzii, ceea ce nu ma deranja. Femeia a pa-
rasit foaierul, cu caruciorul si copilul, iar eu m-am uitat dupa
ei si am simtit din nou acea durere in partea de sus a corpului.
Vecinatatea cinematografului m-a facut sa ma gandesc la mama,
care era moartd. Din cand in cdnd, ne anunta ca in curand avea
sda mearga la film. Cand eram mici, ,,a merge la film™ era o sin-
tagma folosita de multe femei casnice. Mama mea era frumoa-
sd si citea cu regularitate Film und Frau', o revista ciudata care
scria luna de lund despre viata actritelor de cinema si care era
cititd aproape exclusiv de femei care nu fuseserd niciodata la
film. Un caine cu un picior pansat a trecut pe langa mine. Tinea
piciorul bandajat 1n fata si n lateral. Chiar putea sa alerge bine
in doar trei picioare. Stiam prin zond o macelarie foarte scumpa
si mi-am luat de acolo o salatd semipreparata (cu ou si branza).
Nici n-am cumparat-o bine, ca a si inceput s mi se faca rusine.
Tocmai unul ca mine, care miza atat de mult pe individualitate,
mergea acasad ca un oarecare, ca un om din multime, cu o sala-
td semipreparatd. De fapt, as fi vrut sa-mi iau un costum nou si
poate chiar un pat nou, dar uite cd nu reusisem sa-mi iau decat
o salatd semipreparata intr-un ambalaj oribil de plastic. Si acum
imi purtam destinul semipreparat spre locuinta mea semiprepa-
ratd, unde aveam sa petrec o seard semipreparatd in fata televi-
zorului. Asta daca nu cumva avea sd ma sune Maria, ceea ce era
lesne de inchipuit. De Maria ma legau sentimente neplacut de
complexe. De fapt, de mult timp imi doream o altd femeie, dar
nu aveam niciuna in vizor. Si, pana la urma, eram multumit cu
Maria, ba poate ca si incepusem s-o iubesc. Cautam o femeie a
carei prezenta s-o pot suporta fard sd ma gandesc cum sa scap
de ea. Maria nu era o astfel de femeie. Avea o problema care de-
venea, treptat, si problema mea: bea prea mult. De ani intregi,
aducea cind venea la mine o sticld sau doua de vin. Ma gindeam
ca poate Maria voia sa ajung si eu sa traiesc ca ea la un moment

' Filmul si femeia“ (germ.), publicatie legendara din anii 1950, speciali-
zata in moda si cinema.
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dat. Ar fi trebuit sa-mi petrec seara mai mult sau mai putin baut
si apoi sa adorm, usor ametit, langd ea. Dar Mariei nu i-a iesit,
nu eram un bautor. Nu puteam sa-i spun ca-mi facea placere s-o
privesc pe Maria cea care nu prea mai era in toate mintile. La fel,
mi se parea ca, din cauza alcoolului, serile noastre romantice nu
aveau cum si dureze prea mult. Imi convenea ci nu trebuia sa
vorbesc excesiv. Majoritatea oamenilor au mare pofta de vorba
cand sunt bauti, dar nu rezista mult timp. Maria obosea repede
si adormea adesea in timp ce vorbea cu nesat.

Si, uneori, cand adormea profund, ma imbracam, ieseam din
casd si ma intdlneam cu un coleg sau doi la carciuma. Maria de-
testa cel mai mult apucaturile astea pe care le aveam. Ea isi in-
chipuia ca doi oameni care s-au culcat unul cu celdlalt erau apoi,
chiar si in somn, nedespartiti. Plimbarile mele postcoitale m-au
facut sa-mi dau seama ca nu o suportam usor pe Maria. Cu toa-
te ca Intre timp devenisem tot mai legat de ea, incepeam sa am
senzatia ca langa ea sunt tot mai singur. Era, fireste, vina mea.
Ar fi trebuit sa fiu sincer cu mine insumi si sa accept ca Maria
nu era potrivita pentru mine. Dar nu faceam nimic. Felul Mariei
de a se agata de mine nu numai cd ma emotiona, ci imi inocula
si ideea cd as fi avut o anumita datorie fatd de ea. Doar ca nici
eu nu credeam in datoria asta. Aceasta certitudine atingea cel
mai profund nivel al problemei noastre: eu aveam prea putin ta-
lent pentru asa-zisa viatd normala. Sa luam, de exemplu, banalul
moment 1n care barbatul sta linistit cu femeia Intr-o camera. Ea
examineaza nasturii de la vesta lui de lana, el citeste ziarul sau
se uitd la televizor. Cand situatia asta se prelungea in cazul nos-
tru, incepeam, nu dupa mult timp, sd simt nevoia sa spun ceva.
Si chiar incepeam sa vorbesc: impotriva vointei mele si uneori
chiar si Tmpotriva putintei mele. Dacd nu voiam sau nu puteam
sa vorbesc, ieseam din camera cu un sentiment de vinovatie. De
pildd, mergeam la baie, sd fac un dus, sau pe balcon, sa-mi curat
pantofii. Cand ma intorceam, Maria ma intreba: ,,Ai fost sa faci
dus?* Iar eu trebuia sd ma stapanesc, sd nu-mi ies din pepeni.
Maria simtea aceste conflicte ale noastre si adesea tacea, lucru
pentru care ii eram recunoscitor. Insi se simtea si ea vinovati
si bea si mai mult.
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Am auzit telefonul sunand inca de pe scard. Asta nu putea
sd insemne decat cd Maria facuse o criza si era convinsa ca eu
puteam s-o ajut.

— E deja a treia oara cand te sun, urld ea in telefon.

— Am fost la cumparaturi, i-am spus eu.

— Tu? La cumparaturi?

— Inchipuie-ti ci am gisit un ceainic nou.

(De salata semipreparata n-am zis nimic.)

— Ai deja vreun plan pentru diseard?

— Nu, i-am raspuns, sunt epuizat.

— lar?

— De-acum se va Intampla si mai des; a trebuit sa prega-
tesc planurile pentru extinderea unui supermarket, lucru de
care nu am stiut dinainte.

— Si-asta ce inseamna?

— (Ca astdzi ma voi duce la culcare devreme si ca voi dor-
mi, pe cat posibil, mult si bine.

— Suna de parca n-ai vrea s ma mai vezi niciodata.

— Maria! Ce tot spui acolo! O sa ne intdlnim chiar mai-
ne. Sau poimaine.

— Cand? Si unde?

— De pilda, dupa Inmormantare.

— Si-atunci n-o sa fii iar epuizat?

— Ba da, am raspuns, dar pana atunci voi dormi suficient
si voi face fata oboselii.

— Cat de complicat si pedant esti iarasi!

Maria a ras.

— Stii ca din cauza ta o sa fie iar o seara cu vin rosu?

— Maria! am strigat. Nu te las s ma santajezi!

— Da, scuze, retrag tot ce-am zis.

— Aiidee unde am putea merge in weekend?

— La vernisajul unei expozitii. Am primit o invitatie, a ras-
puns ea.

— Nu-i cam plicticos?

— Trebuie sa merg, e vorba despre un coleg care-si pre-
zintd lucrarile.

— Abha. Si trebuie sa vin si eu?
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— Asa ar fi frumos. Dar nu e obligatoriu.

— Sunt pentru, i-am spus.

— Dragut din partea ta. Pai, acum eu o sd ma lipesc de
televizor.

— Tmi pare rau.

— Asta e, a oftat ea, inchizand apoi telefonul.

Din cauza discutiei, am transpirat. Mi-am dat jos camasa si
m-am spdlat de la brau in sus. Apoi am deschis fereastra, am dat
drumul la radio si m-am ocupat de salata semipreparatd. Eram
usor deprimat. Imi amintesc ci, inca de cand eram copil, mi se
parea ca oamenii imbatraneau fard sperantd. Am varsat salata
intr-un castron si am pus sare, ulei si otet. Treptat, m-am mai
binedispus. La radio era o compozitie pentru pian a lui Chopin.
M-am tot gandit de ce n-am putut sa-i spun Mariei nimic des-
pre salata semipreparatd. Nu mai voiam sa fiu omul care eram.
Sa stau singur seara si sa mananc o salatd semipreparata — asta
era cu neputintd. Din cauza ploii, radioul se auzea din ce in ce
mai incet. L-am inchis si am dat drumul la televizor. Tocmai
era un documentar despre sdracia in care traia populatia rura-
la din Columbia. In scurt timp, am vizut o fata de doispreze-
ce ani chinuindu-se sd aduca pe lume un copil. Dupa nastere,
pruncul i-a fost pus la piept. Naratorul spunea ca tdndra mama
nu putea alapta pentru cd nu avea lapte. Cand o asistentd medi-
cald i-a luat copilul, fata a inceput sa plangd. Am inchis si tele-
vizorul, m-am dus la fereastra si mi-am méancat salata semipre-
paratd uitdndu-ma in jos, la strada uda.



In ziua inmormantarii lui Michael Autz, am avut parte de o
cearta scurta si aprinsd cu Maria. Ea spunea ca ar trebui sa-mi
curdt pantofii Tnainte sd plec. Eu i-am rdspuns cd inmormanta-
rea e Inmormantare, nu botez si nici cununie. Maria n-a inteles
aceasta observatie, lucru pe care, de altfel, I-a si recunoscut.

— E o regula de politete sa apari la inmormantarea unui
prieten cu pantofii lustruiti, a spus Maria.

— Autz n-a fost prietenul meu, i-am raspuns eu.

— Ne-are a face, a zis Maria.

Nu aveam de gand sa-i explic ce voluptate metafizica te
cuprinde cand privesti pantofii murdarindu-se de la sine. De
fapt, pantofii mei nici macar nu erau murdari, ci doar prafuiti.
Maria nu facea diferenta. Am incercat sa-i explic. Ceva devi-
ne prafuit de la sine, i-am spus, prin expunerea la praful asta
in care suntem obligati si trdim cu totii. In schimb, murdaria
rezultd din imersiunea involuntara intr-un concentrat de pro-
duse rezultate in urma permanentelor procese ale naturii. Ma
murdaresc daca trec printr-un santier sau daca fac curat intr-un
depozit de carbuni. Ultimele doua fraze le-am rostit doar pen-
tru mine. N-avea niciun rost s-o combat pe Maria cu asemenea
argumente. De enervat, m-am enervat cu putin timp inainte
sa ies din casa. Maria a luat un servetel de hartie, a ingenun-
cheat in fata mea si mi-a sters ambii pantofi. Eu ma uitam pe
pereti si taceam.

— Daca tot e sa-ti faci aparitia in costumul asta vechi, ma-
car pantofii sa straluceasca, a spus Maria.

N-am zis nimic.
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Ziua era senina si calda. Ciocarlii de cAmp misunau pe ale-
ile cimitirului, 1si zburleau un pic coada si porneau iar in zbor,
pe deasupra mormintelor. Am vazut oameni in doliu pe care
nu-i cunosteam.

Primul pe care I-am recunoscut a fost Erlenbach, unul din-
tre cei doi proprietari ai biroului de arhitectura pentru care lu-
crasem cel mai mult in ultimii ani si pentru care poate urma sa
mai lucrez. Ma codeam daca sa-i intind mana peste pietrele fu-
nerare sau nu. Apoi mi-am dat seama cd nu ma recunostea, desi
ne mai Intalniseram, cand si cand, in biroul sau; dar asta nu in-
semna nimic, Erlenbach avea multi colaboratori externi. Aleea
principald a cimitirului ducea catre o capeld micd, de pe al carei
acoperis batea acum strident un clopot mic. Un clopot funerar
adevarat! Nu eram sigur daca il regretam sincer pe Autz — pro-
babil ca nu. Eram doar putin trist, dar o puneam mai degraba
pe seama anturajului in care ma aflam. In capeld, m-am intal-
nit cu angajati de la biroul de arhitectura, carora le-am intins
mana patruns, in mod bizar, de o ceremoniozitate deplasata.
Marea majoritate a celor indoliati erau din familie, pe care nu
o Intdlnisem insd niciodatd. Pe Karin tot n-o zdream. Poate ca
stdtea chiar 1n fata si aveam s-o Intalnesc abia mai tarziu, la
groapa. Erlenbach 1si dddea silinta sa se uite in ochii cat mai
putinor oameni. Sicriul era depus in fata, la altar. Un preot si-a
facut aparitia si a tinut o cuvantare scurtd, conventionald, pe
care n-am ascultat-o.

Ma uitam la femeile din jur imbracate in negru si ma gan-
deam la Thea. O femeie ca ea nu aveam sa mai gasesc, ba, mai
rau, nici macar nu avea sa-mi mai vind sa caut. Dimpotriva,
pentru moment nu mai voiam cu niciun chip s ma las atras
intr-o noud poveste serioasda de dragoste. Poate aveam sa
ajung pana la urma la o intelegere cu Maria, desi nici ma-
car asta nu imi doream. Blazarea mea amoroasa se potrivea
foarte bine cu cimitirul. Imi propusesem deja de mai multe
ori sd nu ma mai consum, dar nu se intdmpla asa. Nu mai vo-
iam sa-mi fac planuri amoroase, cu atat mai putin in cape-
la unui cimitir. Dupa ce preotul si-a incheiat cuvantarea, au
aparut patru angajati ai cimitirului, care au scos sicriul din
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