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1

Era o după-amiază prea caldă, ba chiar aproape toridă, și 
mă aflam în drum spre casă, spre apartamentul meu liniștit cu  
două camere. Cu toate că văzusem casele din împrejurimi de o 
mie de ori, îmi făcea oricând plăcere să le privesc, fie și în tre-
cere. Majoritatea erau vechi și nu puține erau dărăpănate. Multe 
dintre ele aveau ramele ferestrelor putrezite, la unele lipseau 
chiar și ușile. Unele mai erau locuite, altele nu, pentru că zgo-
motul și praful deveniseră insuportabile. Casele nu mai trezeau 
decât puținor oameni dorința de a rămâne. Aici nu mai locuiau 
decât pensionari și văduve scăpătate. De undeva se auzea ur-
lând o alarmă stricată – lucru care se întâmpla de mai multe ori 
pe vară. O jumătate de minut, alarma a urlat în gol, ceea ce nu 
a neliniștit pe nimeni. Îmi trecea adesea prin cap că alarma nu 
voia decât să atragă atenția asupra degradării acestei zone. Mă 
gândeam la colegul (și, în ultimii ani, prietenul) meu Michael 
Autz, care murise, cu totul surprinzător, în seara din ajun. Avea 
doar patruzeci și doi de ani. Karin, soția lui, mă sunase și îmi 
povestise, plângând, ce se întâmplase.

Ca de obicei, Michael se îndreptase după cină spre dormitor, 
ca să se odihnească puțin. După cel mult trei sferturi de oră, ar 
fi trebuit să se întoarcă odihnit și refăcut. După aproape o oră, 
Karin începuse să se neliniștească și se dusese să vadă ce era 
cu el. Îl găsise, ca de obicei, întins pe canapea, pe jumătate în-
velit cu o pătură de lână. Nu mai mișca. Soția lui spunea că îl 
sunase pe medicul de familie, care sosise imediat și întocmise 
certificatul de deces. Probabil, un infarct. Înmormântarea urma 
să aibă loc două zile mai târziu la cimitirul principal. Michael 
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era arhitect, la fel ca mine. Lucra la un birou de arhitectură des-
tul de mic, dar deosebit de productiv, și îmi făcea și mie rost 
de lucrări. Asta era – din punct de vedere profesional – singura 
diferență dintre noi: el era arhitect angajat, eu eram arhitect in-
dependent. Așa scria pe plăcuța de la intrarea casei în care lo-
cuiam și lucram. Mai cinstit ar fi fost să scrie „arhitect depen-
dent“. Căci depindeam aproape exclusiv de biroul la care lucra 
Autz – și, în acest birou, el era singurul dintre cei șase arhitecți 
care îmi mai dădea câte o lucrare. Moartea lui Michael mai 
mult mă neliniștea decât mă întrista. Nu aveam de ce să-mi fac 
griji pentru anul în curs și nici pentru următorul, însă trebuia 
să găsesc o soluție pentru perioada care avea să vină.

Îl admiram pe Michael. Era un om plin de viață, descurcă reț 
și volubil. Dintre noi doi, el era cel dominant – iar eu nu i-am con-
testat niciodată acest statut. Mi se părea că oamenii dominanți au 
nevoie de compania cuiva mai puțin energic, pe care să-l poată 
impulsiona mai ușor. Chiar și Karin, soția lui, era o prezență dis-
cretă în toate privințele. Și ea îl admira, iar el îi era recunoscător, 
nutrind pentru ea, dacă se poate spune așa, o afecțiune sinceră. 
Mergând liniștit, ochii mi-au fost cuprinși de o umezeală ciudată, 
aproape dulce. Eram surprins, ba chiar, într-un fel, copleșit. Am 
cotit pe o stradă pustie ca să nu-mi vadă nimeni ochii umezi. Nu 
trecuseră nici patru luni de când Autz și cu mine găsiserăm pe 
stradă cartea de identitate a unui necunoscut. O zăriserăm amân-
doi odată, ne aplecaserăm după ea în același timp, dar Autz fuse-
se primul care pusese mâna pe ea. Atunci mă supărasem, astăzi 
însă eram fericit că se întâmplase așa. Căci, după doar câteva zile, 
lui Autz îi venise ideea să comande prin poștă, pe adresa lui, dar 
în numele persoanei respective, diverse lucruri de la casele de co-
menzi. Poștașul compara doar numele destinatarului cu numele 
din buletin și îi dădea pachetul. Astfel, Autz reușise să comande 
și să primească un toaster, un fier de călcat și o cafetieră. Rolul 
soției lui Autz în toată această poveste nu era cunoscut. Pe de o 
parte, îl bătea la cap să înceteze cu șmecheriile astea, pe de altă 
parte, se bucura de isprăvile soțului ei.

Autz m-a încurajat să folosesc și eu cartea de identitate, dar 
am refuzat – nu foarte ferm, trebuie să recunosc. Într-un fel, 
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aș putea spune că mă simțeam ușurat că Autz murise. Ar fi în-
cercat mereu să mă chinuie și aș fi avut nevoie de multă putere 
ca să rezist acelei tentații. Dacă nu aș fi fost dependent de el, 
aș fi putut și ar fi trebuit să-l las baltă. Dar nu mă încumetam 
să fac asta. În plus, aveam în taină mai multe senzații prima-
re, dintre care unele chiar puseseră stăpânire pe mine pe as-
cuns. Una dintre ele era convingerea că pe mine viața nu prea 
mă răsfăța. O vreme, fusesem gata-gata să cad în ispită, dar, 
până la urmă, frica învinsese. Mă temeam că, mai devreme sau 
mai târziu, șmecheria tot s-ar fi aflat și atunci m-aș fi trezit și 
cu un proces penal pe cap. După părerea mea, asta ar fi pățit 
și Autz dacă n-ar fi murit la timp. Îl avertizasem de mai multe 
ori, dar el râdea de frământările mele. La sutele de mii de co-
menzi pe care le au ăștia, îmi explica el, ar trece luni întregi 
până să se ocupe de asemenea nereguli – asta, bineînțeles, 
dacă le-ar descoperi! Foarte multe delicte, i-am răspuns eu, 
ar fi, într-adevăr, sută la sută sigure dacă făptașii n-ar crede 
că le pot repeta. Abia prin repetiție delictul devine de clasa a 
doua și, astfel, periculos, am adăugat. Autz a fost impresionat 
de argumentul meu, dar era, totodată, prea îndrăgostit de suc-
cesul șmecheriei sale.

Între timp, ochii mi s-au uscat. Mă uitam la niște bătrânei 
costelivi din ai căror pantaloni scurți ieșeau niște picioare ridi-
col de subțiri. Pe lângă mine a trecut pe bicicletă o femeie tânără 
care lingea o înghețată în timp ce pedala; am urmărit-o cu pri-
virea. În aceste clipe nu era nimic mai frumos decât priveliștea 
unei femei care pedalează pe stradă, cu părul blond fâlfâind în 
vânt și cu trupul drept. Ba nu. Exista o priveliște și mai frumoa-
să. Am întâlnit-o în Piața Friedrich Ebert. Acolo era o rață mare, 
durdulie, care stătea într-un picior, cu ochii închiși, de bună sea-
mă dormind. Eram încântat. Era cu putință? O rață care să doar-
mă în picioare în mijlocul orașului? M-am apropiat de ea și am 
văzut că așa era. Pasărea ridicase un picior, lipindu-l de corp, și 
reușea să-și mențină echilibrul. Lângă mine era un domn mai 
în vârstă, care se mira și el. Omul avea o cămașă penibilă, pe 
care o purta peste pantaloni. A ridicat mâna stângă pentru a-și 
privi unghiile bătucite. Și-a cercetat îndelung mai ales unghia 
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vineție, umflată, de la degetul mare. Era un hematom care se 
resorbea cu dificultate. Dintr-odată, am văzut o periuță de dinți 
uzată care zăcea pe jos, chiar lângă rață. N-am mai fost atent 
la rață, pierzându-mă aproape în peisaj. Da, îmi doream să pot 
imita rața. Să pot să stau așa, dormind într-un picior, în oraș: 
atunci n-aș mai fi avut ce să-mi doresc. Mă simțeam, într-ade-
văr, într-un fel de încurcătură. Dacă înțelesesem bine, trebu-
ia să-mi cumpăr până a treia zi un costum negru nou. Maria 
spusese că nu pot merge la înmormântare îmbrăcat cu vechiul 
meu sacou negru și cu pantalonii aceia vechi, care nici nu prea 
mergeau, pentru că nu erau tocmai negri, ci albaștri-închis. Nu 
aveam mare încredere în obsesia pentru rigoare a Mariei, dar 
mă simțeam neaju torat. Mai fusesem și la alte înmormântări 
și de fiecare dată îmi plăceau tocmai acei oameni care veneau 
îmbrăcați în haine de doliu nu tocmai impecabile. Exact nepotri-
virea hainelor de doliu era semnul doliului. Îmi amintesc, până 
în ziua de azi, de câteva înmormântări deosebit de impresionan-
te din copilărie. Rudele mele nu erau (nu sunt) tocmai înstărite. 
Mătușile și unchii mei, chiar și părinții, apăreau în haine de do-
liu mai mult sau mai puțin improvizate. Hainele exprimau doliul 
prin propriile lipsuri, ceva mai potrivit nici nu s-ar fi putut găsi 
pentru o înmormântare. Căci cu adevărat înduioșători nu erau 
morții, ci viii. Maria vedea însă în înmormântarea lui Autz în 
primul rând o oportunitate să mă constrângă să fac niște cum-
părături. În afară de un costum negru, mai aveam nevoie urgent 
de vreo opt perechi de șosete noi, de o brățară nouă pentru ceas, 
de o baterie nouă pentru deșteptător, de două cămăși noi și de 
un ceainic nou. Propoziția asta – „Avem nevoie de un ceainic 
nou“ – Maria o rostea cu o implicare afectivă specială, pe care 
o sesizam și eu, fiindcă această propoziție indica o problemă 
care ne preocupa deja de multă vreme. Nu aveam un menaj co-
mun, locuiam atunci, ca și acum, separat. Maria ar fi vrut să ne 
mutăm împreună, preferabil la mine, pentru că eu – cel puțin în 
principiu – nu aveam nimic împotrivă să stau cu ea.

Într-adevăr, locuiam împreună mai ales la sfârșit de săptă-
mână, de regulă, la mine, ca un cuplu rodat de multă vreme. 
Pentru a sugera măcar conflictul pe care îl aveam, menționez 
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numai senzația de ușurare care mă încerca atunci când, lunea 
dimineața, după un sfârșit de săptămână petrecut împreună, 
Maria pleca. Țineam acest conflict secret, pentru că nici mă-
car eu nu puteam să explic în ce consta acea ușurare pe care o 
simțeam lunea, când Maria pleca. Simțeam doar o vagă senzație 
de libertate, simțeam cum, în sfârșit, mi se lua o greutate de pe 
umeri. Această senzație mi se părea mie însumi nedreaptă, pen-
tru că, trecând cu vederea alcoolismul ei ocazional, nu aveam ce 
să-i reproșez Mariei. Țineam totul în mine și sufeream în tăce-
re. Și nici măcar asta nu mi se părea neobișnuit, fiindcă mă să-
turasem de aceste mici ipocrizii pe care le aduce cu sine viața, 
de la o vârstă încolo, cum ar fi pielea îngroșată de pe călcâie 
sau descoperirea de cont.

La marginea Pieței Friedrich Ebert se afla un magazin uni-
versal Elite. Era un magazin mic, cu un singur etaj, în care 
se găseau articole de menaj, îmbrăcăminte pentru copii, pan-
tofi, capoate, o cafenea și, pe lângă acestea, o cizmărie pentru 
bărbați și o lăcătușerie. Mi-am dat seama că puteam să cum-
păr de acolo un ceainic, bifând astfel măcar una dintre cumpă-
răturile preconizate. Maria spunea că în ceainicul nostru (adi-
că în ceainicul meu, de fapt) era atât de mult calcar, încât mai 
bine îl aruncam. Cu ani în urmă, îmi venea să râd de îndrăz-
neala magazinului de a se numi Elite, astăzi mi-a trecut. Nu 
mai cumpărasem de ceva vreme nimic de acolo – însă acum, 
străbătând parterul, eram de-a dreptul șocat. Era aproape gol. 
Vânzătoarele stăteau fără nicio noimă în spatele tejghelelor și 
așteptau să vină cineva să cumpere ceva. În această privință, 
eram poate pentru ele un licăr de speranță. Am luat-o spre raio-
nul cu articole de menaj din celălalt capăt al parterului. Citisem 
deja mult despre criza magazinelor de acest fel, dar n-aș fi cre-
zut că lucrurile pot sta chiar atât de rău. Mă întrebam (dat fi-
ind că eu însumi intram doar rareori într-un magazin univer-
sal) dacă n-ar trebui să mă simt vinovat pentru declinul acestor 
magazine. În tinerețea mea, la magazinul universal era agitație 
mare în fiecare zi. Oamenii radiau de fericire când găseau câte 
ceva de cumpărat sau când puteau să urce la etaj pe noile scări 
rulante. Pe vremea aceea, trebuie să fi fost o fericire să poți 
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să te plimbi printr-un asemenea magazin. Și acum se termi-
nase! M-am și oprit ca să mă minunez de pustietatea din jur. 
Ceainicul pe care l-am cumpărat a costat 3,50 euro, motiv pen-
tru care m-a încercat încă o dată, pentru scurt timp, acel sen-
timent de vinovăție. M-am gândit că n-ar fi rău să-mi cumpăr 
de aici și un pat nou, dar n-aveau paturi, ci doar lenjerie de 
pat. Oare n-ar trebui să caut un magazin universal mai mare 
și să-mi cumpăr chiar azi un pat nou, ca să-mi pot arăta mai 
bine bunăvoința?

Dar îmi era imposibil să intru în mai mult de un magazin 
pe zi, și asta cel mult o dată pe săptămână. În această privință, 
Mariei i se părea că sunt prea reținut. Se oferise deja de mai mul-
te ori să mergem împreună și să cumpere ea un pat nou. Maria 
se aștepta, astfel, la mai multă eficiență. A pronunțat chiar acest 
cuvânt: „eficiență“. Era unul dintre cuvintele care se foloseau 
adesea în agenția de publicitate la care lucra. Trebuie să recu-
nosc că lipsa chefului de a cumpăra un pat nou avea în spate o 
poveste delicată, despre care nu discutam cu Maria. Într-adevăr, 
mă culcasem mulți ani la rând în acest pat cu Thea. Aveam o 
mulțime de amintiri extraordinare legate de el. Dacă ar fi știut 
despre această legătură, Maria ar fi fost revoltată și, probabil, 
s-ar fi gândit la consecințe. Și cuvântul „consecințe“ provenea 
din agenția de publicitate. Era frumos să cari după tine prin 
viață, peste ani, o perioadă compusă din multe detalii corpo-
rale. Dacă aș fi avut curaj, mi-aș fi cumpărat acum un costum 
nou. Dar nu aveam, mă simțeam sleit de prea multe amintiri. 
Înmormântarea lui Autz era programată a treia zi și devenea tot 
mai probabil că aveam să mă duc tot cu hainele mele mai vechi. 
Mă simțeam bine în hainele nu tocmai noi, îmi plăcea cum îmi 
stătea cu ele. Arătam de parcă aș fi fost un domn de pe timpuri. 
Maria nu avea de gând să vină la înmormântare, o întrebasem. 
Doar dacă mi-aș fi luat un costum nou, negru-negru. Pe cer se 
adunau nori cenușii de ploaie și un vânt puternic s-a năpustit 
asupra pieței, culcând la pământ tufele de prin grădini. La cine-
ma Excelsior rula un film cu titlul Die Flucht ohne Ende1. Dacă 

1 Ecranizare din 1985 a romanului omonim de Joseph Roth. (N. red.)
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aș fi intrat acum în cinematograf, ar fi trebuit să țin ceainicul în 
brațe o oră și jumătate. Și, totuși, am intrat în foaierul gol al ci-
nematografului. Privind sala de proiecție prin ușile duble care 
erau deschise, am zărit șase sau șapte spectatori răzleți. Oare de 
ce s-or duce atât de mulți bărbați singuri la cinema? N-am vă-
zut nici cupluri, nici femei în vârstă care să stea una lângă alta. 
Cu această priveliște a bărbaților care stăteau nemișcați, sala de 
proiecție părea că se transformă într-o sală de așteptare pentru 
oameni care aveau nevoie de asistență. Nu voiam deloc să trec 
drept un om care avea nevoie de asistență – nici măcar într-o sală 
de cinematograf aproape cufundată în întuneric. Bărbații care 
stăteau singuri păreau aduși de la un spital. Poate că proprietarul 
cinematografului avea de gând să aștepte până începea proiecția 
ca să sune la vreo organizație caritabilă evanghelică și să spu-
nă: „Avem aici șapte oameni năpăstuiți, n-ați putea să treceți să 
vedeți ce-i cu ei?“ Tot gândindu-mă la asta, am părăsit foaierul. 
Afară deja părea că vine furtuna. Cerul devenise mai întunecat 
și vântul, mai aspru. Un copil care plângea era împins repede 
cu căruciorul. Păsările se înălțau, agitate, pentru ca după nici 
trei metri să aterizeze din nou. Porumbeii grăsani semănau cu 
mătușile mele moarte de când lumea. Un bărbat deschidea pu-
belă după pubelă, fără să găsească nimic. Era deja miezul verii. 
Pe vremea când încă eram cu Thea, plecam în fiecare an. Dar, 
de când dispăruse din viața mea, mă dezobișnuisem să îmi iau 
vacanță. Adică nu mai apăruse nimeni care să mă oblige, an de 
an, să plec în concediu. Maria mă bătea și ea la cap să mă duc 
pe undeva, însă, în mod ciudat, reușeam să mă impun.

Pe dată, au început să cadă primii stropi de ploaie. Erau 
niște stropi mari și grei, care prevesteau o ploaie torențială. La 
unele ferestre au apărut gospodine care au coborât jaluzelele 
până la jumătate. Un fulger a scânteiat deasupra pieței, iar ploa-
ia s-a întețit. M-am lipit de zidul unei case, care însă nu prea 
mă adăpostea. Lipsit de inspirație, m-am întors la cinemato-
graf. În foaier se afla acum o mamă care alăpta și nu părea de-
ranjată de prezența mea. Nici măcar nu m-a privit, se uita fără 
întrerupere la bebelușul ei. Ia te uită ce schimbare îmbucură-
toare, sugarii pot fi hrăniți în public, mi-am spus. Priveliștea 
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asta avea asupra bărbaților un efect educativ. Așa aveau să pri-
ceapă mai bine că sânii au, dincolo de dorința bărbaților, și un 
sens etic. Această învățătură era (este) pentru mine absolut ne-
cesară. În afară de mine și de mama cu copilul, nu mai era ni-
meni în foaier. Mă uitam la instantaneele din filme expuse în 
vitrine și mă prefăceam că am de gând să-mi cumpăr imediat 
un bilet. De fapt, mă uitam, pe cât de discret puteam, la pieptul 
femeii care alăpta. Când văd sâni (sau părți ale lor) în decolteul 
unei femei, mă simt nespus de atras, chiar și de femeile gravi-
de. Din cauza burții proeminente, sânii gravidelor trec cumva 
într-un plan secund, adică devin smeriți, ceea ce îi face să pară 
însă mai casnici, mai camaraderești (ca să spun așa). Pieptul 
femeii care alăpta era mare, alb și acum expus aproape în tota-
litate. Plăcerea (pofta) mea plutea în aer încoace și încolo, în-
tre femeie și mine, căci femeia nu dădea, în continuare, niciun 
semn că ar avea de gând să ascundă cumva că alăpta. Cu toate 
că priveliștea îmi plăcea peste măsură, simțeam o oarecare du-
rere în partea de sus a corpului. Pentru că ciudat la frumusețe 
e că nu poți decât s-o privești. Nu poți să iei nimic din ea cu 
tine acasă sau să păstrezi vreo părticică din ea într-un loc spe-
cial. Nu poți decât să te holbezi la frumusețe, mai mult de-atât 
nu poți să faci cu ea. Și, după ce te-ai uitat destul, e vremea să 
pleci. Iar când ai văzut prea multă frumusețe odată (de pildă, 
Veneția sau frumoasele plaiuri ale Hessei) și apoi dispari cu 
mâna goală, devii puțin melancolic. Motiv pentru care era bine 
să mă mulțumesc cu o cantitate mică de frumusețe. Problema 
era că nu puteam să mă hotărăsc dacă un sân dezgolit aproape 
în totalitate e o cantitate mare ori mică de frumusețe. Cât am 
stat să mă gândesc la frumusețe, ploaia s-a mai potolit. În plus, 
în foaier apăruse un bărbat care închisese ușile duble de la sala 
de cinema. Așa că m-am dus spre ușile batante de la ieșire și 
m-am uitat afară, pe stradă. De bună seamă, bebelușul supsese 
deja destul și acum mama îl culca la loc în cărucior. Mă bătea 
și pe mine gândul că ar fi putut să-mi fie foame. Deja se înse-
rase, orașul începea să se golească. Mă gândeam dacă să mă-
nânc o supă la bufetul magazinului universal sau să-mi iau mai 
bine la pachet o salată semipreparată de la măcelărie.
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Nici nu se oprise bine ploaia, că pe trotuar coborâseră niște 
ciori mari în căutare de hrană. Unele dintre păsări se plimbau 
chiar pe mijlocul străzii, ceea ce nu mă deranja. Femeia a pă-
răsit foaierul, cu căruciorul și copilul, iar eu m-am uitat după 
ei și am simțit din nou acea durere în partea de sus a corpului. 
Vecinătatea cinematografului m-a făcut să mă gândesc la mama, 
care era moartă. Din când în când, ne anunța că în curând avea 
să meargă la film. Când eram mici, „a merge la film“ era o sin-
tagmă folosită de multe femei casnice. Mama mea era frumoa-
să și citea cu regularitate Film und Frau1, o revistă ciudată care 
scria lună de lună despre viața actrițelor de cinema și care era 
citită aproape exclusiv de femei care nu fuseseră niciodată la 
film. Un câine cu un picior pansat a trecut pe lângă mine. Ținea 
piciorul bandajat în față și în lateral. Chiar putea să alerge bine 
în doar trei picioare. Știam prin zonă o măcelărie foarte scumpă 
și mi-am luat de acolo o salată semipreparată (cu ou și brânză). 
Nici n-am cumpărat-o bine, că a și început să mi se facă rușine. 
Tocmai unul ca mine, care miza atât de mult pe individualitate, 
mergea acasă ca un oarecare, ca un om din mulțime, cu o sala-
tă semipreparată. De fapt, aș fi vrut să-mi iau un costum nou și 
poate chiar un pat nou, dar uite că nu reușisem să-mi iau decât 
o salată semipreparată într-un ambalaj oribil de plastic. Și acum 
îmi purtam destinul semipreparat spre locuința mea semiprepa-
rată, unde aveam să petrec o seară semipreparată în fața televi-
zorului. Asta dacă nu cumva avea să mă sune Maria, ceea ce era 
lesne de închipuit. De Maria mă legau sentimente neplăcut de 
complexe. De fapt, de mult timp îmi doream o altă femeie, dar 
nu aveam niciuna în vizor. Și, până la urmă, eram mulțumit cu 
Maria, ba poate că și începusem s-o iubesc. Căutam o femeie a 
cărei prezență s-o pot suporta fără să mă gândesc cum să scap 
de ea. Maria nu era o astfel de femeie. Avea o problemă care de-
venea, treptat, și problema mea: bea prea mult. De ani întregi, 
aducea când venea la mine o sticlă sau două de vin. Mă gândeam 
că poate Maria voia să ajung și eu să trăiesc ca ea la un moment 

1 „Filmul și femeia“ (germ.), publicație legendară din anii 1950, speciali-
zată în modă și cinema.
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dat. Ar fi trebuit să-mi petrec seara mai mult sau mai puțin băut 
și apoi să adorm, ușor amețit, lângă ea. Dar Mariei nu i-a ieșit, 
nu eram un băutor. Nu puteam să-i spun că-mi făcea plăcere s-o 
privesc pe Maria cea care nu prea mai era în toate mințile. La fel, 
mi se părea că, din cauza alcoolului, serile noastre romantice nu 
aveau cum să dureze prea mult. Îmi convenea că nu trebuia să 
vorbesc excesiv. Majoritatea oamenilor au mare poftă de vorbă 
când sunt băuți, dar nu rezistă mult timp. Maria obosea repede 
și adormea adesea în timp ce vorbea cu nesaț.

Și, uneori, când adormea profund, mă îmbrăcam, ieșeam din 
casă și mă întâlneam cu un coleg sau doi la cârciumă. Maria de-
testa cel mai mult apucăturile astea pe care le aveam. Ea își în-
chipuia că doi oameni care s-au culcat unul cu celălalt erau apoi, 
chiar și în somn, nedespărțiți. Plimbările mele postcoitale m-au 
făcut să-mi dau seama că nu o suportam ușor pe Maria. Cu toa-
te că între timp devenisem tot mai legat de ea, începeam să am 
senzația că lângă ea sunt tot mai singur. Era, firește, vina mea. 
Ar fi trebuit să fiu sincer cu mine însumi și să accept că Maria 
nu era potrivită pentru mine. Dar nu făceam nimic. Felul Mariei 
de a se agăța de mine nu numai că mă emoționa, ci îmi inocula 
și ideea că aș fi avut o anumită datorie față de ea. Doar că nici 
eu nu credeam în datoria asta. Această certitudine atingea cel 
mai profund nivel al problemei noastre: eu aveam prea puțin ta-
lent pentru așa-zisa viață normală. Să luăm, de exemplu, banalul 
moment în care bărbatul stă liniștit cu femeia într-o cameră. Ea 
examinează nasturii de la vesta lui de lână, el citește ziarul sau 
se uită la televizor. Când situația asta se prelungea în cazul nos-
tru, începeam, nu după mult timp, să simt nevoia să spun ceva. 
Și chiar începeam să vorbesc: împotriva voinței mele și uneori 
chiar și împotriva putinței mele. Dacă nu voiam sau nu puteam 
să vorbesc, ieșeam din cameră cu un sentiment de vinovăție. De 
pildă, mergeam la baie, să fac un duș, sau pe balcon, să-mi curăț 
pantofii. Când mă întorceam, Maria mă întreba: „Ai fost să faci 
duș?“ Iar eu trebuia să mă stăpânesc, să nu-mi ies din pepeni. 
Maria simțea aceste conflicte ale noastre și adesea tăcea, lucru 
pentru care îi eram recunoscător. Însă se simțea și ea vinovată 
și bea și mai mult.
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Am auzit telefonul sunând încă de pe scară. Asta nu putea 
să însemne decât că Maria făcuse o criză și era convinsă că eu 
puteam s-o ajut.

— E deja a treia oară când te sun, urlă ea în telefon.
— Am fost la cumpărături, i-am spus eu.
— Tu? La cumpărături?
— Închipuie-ți că am găsit un ceainic nou. 
(De salata semipreparată n-am zis nimic.)
— Ai deja vreun plan pentru diseară?
— Nu, i-am răspuns, sunt epuizat.
— Iar?
— De-acum se va întâmpla și mai des; a trebuit să pregă-

tesc planurile pentru extinderea unui supermarket, lucru de 
care nu am știut dinainte.

— Și-asta ce înseamnă?
— Că astăzi mă voi duce la culcare devreme și că voi dor-

mi, pe cât posibil, mult și bine.
— Sună de parcă n-ai vrea să mă mai vezi niciodată.
— Maria! Ce tot spui acolo! O să ne întâlnim chiar mâi-

ne. Sau poimâine.
— Când? Și unde?
— De pildă, după înmormântare.
— Și-atunci n-o să fii iar epuizat?
— Ba da, am răspuns, dar până atunci voi dormi suficient 

și voi face față oboselii.
— Cât de complicat și pedant ești iarăși!
Maria a râs.
— Știi că din cauza ta o să fie iar o seară cu vin roșu?
— Maria! am strigat. Nu te las să mă șantajezi!
— Da, scuze, retrag tot ce-am zis.
— Ai idee unde am putea merge în weekend?
— La vernisajul unei expoziții. Am primit o invitație, a răs-

puns ea.
— Nu-i cam plicticos?
— Trebuie să merg, e vorba despre un coleg care-și pre-

zintă lucrările.
— Aha. Și trebuie să vin și eu?
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— Așa ar fi frumos. Dar nu e obligatoriu.
— Sunt pentru, i-am spus.
— Drăguț din partea ta. Păi, acum eu o să mă lipesc de 

televizor.
— Îmi pare rău.
— Asta e, a oftat ea, închizând apoi telefonul.
Din cauza discuției, am transpirat. Mi-am dat jos cămașa și 

m-am spălat de la brâu în sus. Apoi am deschis fereastra, am dat 
drumul la radio și m-am ocupat de salata semipreparată. Eram 
ușor deprimat. Îmi amintesc că, încă de când eram copil, mi se 
părea că oamenii îmbătrâneau fără speranță. Am vărsat salata 
într-un castron și am pus sare, ulei și oțet. Treptat, m-am mai 
binedispus. La radio era o compoziție pentru pian a lui Chopin. 
M-am tot gândit de ce n-am putut să-i spun Mariei nimic des-
pre salata semipreparată. Nu mai voiam să fiu omul care eram. 
Să stau singur seara și să mănânc o salată semipreparată – asta 
era cu neputință. Din cauza ploii, radioul se auzea din ce în ce 
mai încet. L-am închis și am dat drumul la televizor. Tocmai 
era un documentar despre sărăcia în care trăia populația rura-
lă din Columbia. În scurt timp, am văzut o fată de doispreze-
ce ani chinuindu-se să aducă pe lume un copil. După naștere, 
pruncul i-a fost pus la piept. Naratorul spunea că tânăra mamă 
nu putea alăpta pentru că nu avea lapte. Când o asistentă medi-
cală i-a luat copilul, fata a început să plângă. Am închis și tele-
vizorul, m-am dus la fereastră și mi-am mâncat salata semipre-
parată uitându-mă în jos, la strada udă.
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În ziua înmormântării lui Michael Autz, am avut parte de o 
ceartă scurtă și aprinsă cu Maria. Ea spunea că ar trebui să-mi 
curăț pantofii înainte să plec. Eu i-am răspuns că înmormânta-
rea e înmormântare, nu botez și nici cununie. Maria n-a înțeles 
această observație, lucru pe care, de altfel, l-a și recunoscut. 

— E o regulă de politețe să apari la înmormântarea unui 
prieten cu pantofii lustruiți, a spus Maria. 

— Autz n-a fost prietenul meu, i-am răspuns eu. 
— N-are a face, a zis Maria.
Nu aveam de gând să-i explic ce voluptate metafizică te 

cuprinde când privești pantofii murdărindu-se de la sine. De 
fapt, pantofii mei nici măcar nu erau murdari, ci doar prăfuiți. 
Maria nu făcea diferența. Am încercat să-i explic. Ceva devi-
ne prăfuit de la sine, i-am spus, prin expunerea la praful ăsta 
în care suntem obligați să trăim cu toții. În schimb, murdăria 
rezultă din imersiunea involuntară într-un concentrat de pro-
duse rezultate în urma permanentelor procese ale naturii. Mă 
murdăresc dacă trec printr-un șantier sau dacă fac curat într-un 
depozit de cărbuni. Ultimele două fraze le-am rostit doar pen-
tru mine. N-avea niciun rost s-o combat pe Maria cu asemenea 
argumente. De enervat, m-am enervat cu puțin timp înainte 
să ies din casă. Maria a luat un șervețel de hârtie, a îngenun-
cheat în fața mea și mi-a șters ambii pantofi. Eu mă uitam pe 
pereți și tăceam.

— Dacă tot e să-ți faci apariția în costumul ăsta vechi, mă-
car pantofii să strălucească, a spus Maria.

N-am zis nimic.
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Ziua era senină și caldă. Ciocârlii de câmp mișunau pe ale-
ile cimitirului, își zburleau un pic coada și porneau iar în zbor, 
pe deasupra mormintelor. Am văzut oameni în doliu pe care 
nu-i cunoșteam.

Primul pe care l-am recunoscut a fost Erlenbach, unul din-
tre cei doi proprietari ai biroului de arhitectură pentru care lu-
crasem cel mai mult în ultimii ani și pentru care poate urma să 
mai lucrez. Mă codeam dacă să-i întind mâna peste pietrele fu-
nerare sau nu. Apoi mi-am dat seama că nu mă recunoștea, deși 
ne mai întâlniserăm, când și când, în biroul său; dar asta nu în-
semna nimic, Erlenbach avea mulți colaboratori externi. Aleea 
principală a cimitirului ducea către o capelă mică, de pe al cărei 
acoperiș bătea acum strident un clopot mic. Un clopot funerar 
adevărat! Nu eram sigur dacă îl regretam sincer pe Autz – pro-
babil că nu. Eram doar puțin trist, dar o puneam mai degrabă 
pe seama anturajului în care mă aflam. În capelă, m-am întâl-
nit cu angajați de la biroul de arhitectură, cărora le-am întins 
mâna pătruns, în mod bizar, de o ceremoniozitate deplasată. 
Marea majoritate a celor îndoliați erau din familie, pe care nu 
o întâlnisem însă niciodată. Pe Karin tot n-o zăream. Poate că 
stătea chiar în față și aveam s-o întâlnesc abia mai târziu, la 
groapă. Erlenbach își dădea silința să se uite în ochii cât mai 
puținor oameni. Sicriul era depus în față, la altar. Un preot și-a 
făcut apariția și a ținut o cuvântare scurtă, convențională, pe 
care n-am ascultat-o.

Mă uitam la femeile din jur îmbrăcate în negru și mă gân-
deam la Thea. O femeie ca ea nu aveam să mai găsesc, ba, mai 
rău, nici măcar nu avea să-mi mai vină să caut. Dimpotrivă, 
pentru moment nu mai voiam cu niciun chip să mă las atras 
într-o nouă poveste serioasă de dragoste. Poate aveam să 
ajung până la urmă la o înțelegere cu Maria, deși nici mă-
car asta nu îmi doream. Blazarea mea amoroasă se potrivea 
foarte bine cu cimitirul. Îmi propusesem deja de mai multe 
ori să nu mă mai consum, dar nu se întâmpla așa. Nu mai vo-
iam să-mi fac planuri amoroase, cu atât mai puțin în cape-
la unui cimitir. După ce preotul și-a încheiat cuvântarea, au 
apărut patru angajați ai cimitirului, care au scos sicriul din 


