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PREHLADA

Prvih nekoliko sati su se vozili u tiSini.
Otac je samo ¢utke sedeo, da bi tek s vremena
na vreme istresao nos. Cinilo mu se da on to
radi demonstrativno. Pomislio je kako stari
oseta neko skriveno nezadovoljstvo, ali nije
znao kako da zapocne razgovor o tome.

Celim putem im je bilo hladno. Verovatno
se pokvario grejac u kolima. Nekoliko puta je
ispruzio ruku iznad komandne table, ali uvek
sa istim rezultatom — na dlanu je osecao tek
dasak toplog vazduha, a to nije bilo dovoljno.
Put, isti kao pri odlasku, sada mu je izgledao
tezi i duzi.

Menjajuci brzine, lagano je dotakao ocevu
nogu i ¢uo ga kako se povlaci blize prozoru.
Doslo mu je da okrene glavu k njemu da ga
pogleda. Ipak, samo ga je pitao da li se oseca
dobro. Stari je odgovorio. — Ne.

Polje oko njih je dugo bilo pusto. I
telegrafske zice su delovale zamrznuto.
Nekoliko ¢avki je cupkalo po snegu, a onda su
poletele i prosle tik ispred vetrobrana. Osim
toga se nista narodito nije desavalo.

Pitao ga je da li Zeli da mu kaze Sta je
procitao u dosijeu, ali je otac opet odgovorio —
Ne.



Najzad je skupio hrabrost i pitao ga zasto
ne Zeli nista da mu isprica. Otac mu odgovori
da od samog pocetka nije ni Zeleo da zna Sta
tamo pise.

— Ali, nisam te terao da ides sa mnom —
refe mu sin.

Otac se nakasljao, stavio ruku na usta i
uzvrteo se na sediStu, potrazio maramicu u
kaputu, pronasao je i zatim dugo tresao nos.

— Hteo si da pode$ sa mnom, zar ne? —
uporan je bio sin.

Kola iz suprotnog smera su im
ablendovala. Iako su se sporo kretali, on rece
sebi da bi bilo pametno da jo$ malo uspori. Cele
prethodne no¢i je padala kisa i na kolovozu
se obrazovao tanak sloj poledice. U krivini je
osetio da se auto zadnjim delom zanosi prema
bankini. Polako je okretao volan da ne bi
proklizao i ipak uspeo da se vrati na pravac.

— Hteo sam da podem s tobom, ali nisam
hteo da ¢itam dosije — rece otac — dovoljno mi
je Sto si ga ti procitao.

Otac je skoro trideset godina radio kao
stomatolog. U malom gradu su ga svi znali.
Po majcinoj smrti, decak se preselio u veci
grad. Ozenio se imuénom sveStenikovom
¢erkom. Jednog dana je rekao Zeni da hoce da
ode u Bukurest i procita dosije koji je njegov
otac imao kod Sekuritatee. Mislio je da bi ocu
istina prijala, da bi mu donela mir ili barem
olaksanje, ali se zena nije slagala s tim. I njen
otac je propatio zbog rezima, ali su je roditelji



ucili da je zdravije kloniti se ljudi i ne ¢eprkati
po proslosti koja ti moze doneti jos viSe patnje.
Ona je, mozZe se reci, ipak volela ljude. Imali
su ve¢ dva decaci¢a i on je ubrzo po rodenju
blizanaca primetio da se sva njena ljubav
usmerila k njima.

Voza¢ iz suprotne trake ih je dobro
upozorio. Uz ivicu puta stajala je policijska
patrola. I kad su prosli pored nje, nastavio je da
vozi oprezno. Sporo su napredovali. U dolinu
se spustila magla. Vozio je iza nekog kombija
i pustio vozaca ispred njega da mu otvara put.

Poslednjih godina pred revoluciju, njegov
otac je uspeo da ustedi mnogo novca jer je bio
dobar stomatolog i imao mnogo pacijenata.
Od tog ustedenog novca je nabavio savremenu
zubarsku stolicu iz Zapadne Nemacke. Jedan
njegov rodak iz Kelna je kupio i dovezao kroz
Madarsku, sve do granice, a neki partijski
aktivista kome je radio nadogradnju zuba i
nekoliko manjih intervencija mu je pomogao
da je prenese preko granice. Nakon toga
je stomatolog mogao da obavlja i sloZenije
intervencije.

Broj poseta je joS viSe porastao.
Svi su delovali zadovoljno, ali neko ga je
ocinkario.

Dosla je kontrola i zaplenila stolicu koja
je donesena iz inostranstva. Njega su uhapsili
i nekoliko dana isledivali u pritvoru. Isti onaj
partijski aktivista se zalagao da doktor makar
ne dobije suvise teSku presudu. Aktivista je
imao vrlo loSe zube i bez doktora je bio kao riba
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na suvom. Ostali stomatolozi u gradu su lose
radili.

Po povratku ku¢i nije hteo da isprica
porodici niSta od onoga Sto je preZiveo. Zena
mu je u to vreme jo$ bila ziva. Celoga Zivota
je bila vesela osoba, samo su je jednog dana
udarila kola.

Dugo je u njihovoj kuéi vladala mucna
atmosfera. Stariji sin je otiSao od kuce odmah
posle revolucije. Emigrirao je u Ameriku.
Jedanput je rekao svom mladem bratu da mu se
kod kuce nikad nije dopadalo i da je njihov otac
bio zatvoren i surov covek koji ga je ponekad
tukao. Njemu se to nikad nije dogodilo i zato je
bio vrlo za¢uden. Brat mu je rekao da su se te
stvari dogodile jako davno i da je normalno Sto
se ne seca. Bracu je delila razlika od jedanaest
godina i retko su se c¢uli telefonom. Razgovori
su ionako bili vrlo skupi. Njegov brat je tamo
dosta loSe stajao s novcem i zato nije hteo suvise
da ga opterecuje. Tom prilikom mu je predlozio
da pozove on njega, ali brat je suvo odbio. Mora
da se osetio povredeno. ,Neka, drugi put“.
Drugi put se vise nisu dotakli te teme.

Otac nikad nije ponovo kupio novu
zubarsku stolicu, iako je za to imao moguénosti.

Posle revolucije su stvari izvesno vreme
isle na bolje.

Ljudi su znali kroz $ta je prosao i kad god
bi dosli u ordinaciju nastojali bi da mu po svaku
cenu saopste razne glasine i nagadanja. On bi
ih opominjao da ne smeju da pricaju, na Sta
bi oni odgovarali da su to pravo vec osvojili za
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sebe. Na to bi im samo rekao da ne moze dobro
da im uradi zube dok pricaju.

Uvek je radio u tisini, pazljivo i precizno.
Uporno je koristio staru stolicu, ¢ak i kad mu
je broj pacijenata osetno opao. U gradu su
se pojavile nove tehnike i bolja aparatura,
a vremenom jo$ novije tehnike i jo$ bolja
aparatura.

Stari stomatolog je nakon posla obic¢avao
da stoji na obali KriSa i posmatra brzake.
Drugi su lovili ribu, on nikada. Pitali su ga
zasto, prosto im je rekao da razmislja o drugim
stvarima.

Jednom, dok su zajedno bili na reci, sin
reCe sebi da oca sigurno i dalje grize skandal
sa stolicom. Iznenada ga je pitao da li Zeli da
zna ko ga je ocinkario, posto su u Bukurestu
tada vec¢ otvorili arhive. Otac rece da ga to vec
odavno ne zanima.

Narednih meseci je nastavio da mu
dosaduje tom pri¢om, sve dok mu doktor nije
priznao da on sam ne Zeli da zna, ali da bi ipak
voleo da njegov sin otkrije ko je taj cinkaros
kako bi ga se ubuduce klonio.

Sin rece da, ipak, ne moze da otvori dosije
umesto njega. Stomatolog obec¢a da ée krenuti
s njim ako je to potrebno, da ¢e biti kraj njega
dok on bude pregledao sve stranice koje dobije
isaznavao istinu, ali da on sim nece nista cCitati.

Upravo tako su i ucinili.

Otac je vise od pola dana sedeo u tesnoj i
hladnoj sobici pokraj sina koji je ¢itao dosije.
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Krozpukotinenaprozorujevuklaostrapromaja.
Sinu su ruke pomodrele od hladnoce. Otac je
drzao ruke u krilu, ispod $ala, i povremeno bi
ih protrljao, lupkao je povremeno nogama o
drveni pod ne bi li ih ugrejao, ali nije ustajao
sa stolice. Nijedan od njih dvojice nekoliko sati
nije iSao ni u toalet, pa cak ni da popije gutljaj
vode.

Momku su imena bila nepoznata, a niz
dogadaja nejasan. Beleske su postajale sve
nerazumljivije jer hronoloski redosled nije
postovan i nedostajale su citave stranice.
Zapravo su im dali na uvid samo fragmente
dosijea. Momak se okrenuo ocu i pitao ga da li
je dobro. Otac odgovori da oseca kako ga hvata
prehlada.

Sin takode rece da oseca prehladu i nastavi
da cita.

Kad su stigli u Alba Juliju, predlozio je
da predahnu. Spustila se no¢, a vozilo koje je
iSlo ispred njih se ve¢ kod Sigisoare iskljucilo s
puta. Drugih vozila na putu nisu ni videli.

Zaustavili su se kod nekog jeftinog hotela.
Uli¢no osvetljenje ih podseti da se bliZe praznici.

Uzeli su zajednic¢ku sobu i sisli da vecderaju.
Iz hola je pozvao svoju zZenu. Pitao ju je kako su
blizanci. Odgovorila mu je da su dobro. Onda
je ona njega pitala kako se oseta. Rekao joj je
da je umoran i da oseca da ga hvata prehlada.
Pitala ga je kako mu je otac i odgovorio je da
je on jo$ viSe prehladen, da je celim putem
u kolima tresao nos i kasljao. Rekao joj je da
je voli. Rekla je da i ona voli njega. Onda je
prekinuo vezu.
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Nekoliko muskaraca je pevajué¢i proslo
pored prozora.

Za veleru su uzeli rolat od svinjskog
mesa s povréem. Setio se da mu je majka cesto
spremala rolat od mesa.

Setio se da je njegovog oca potkazivalo
viSe poznanika, jos od fakulteta. Neki su mu bili
kolege, neki i prijatelji.

Pitao je oca kako mu se svida rolat. Ovaj
promrlja da mu se svida.

Iz pojedinih belezaka se ispostavilo da su
ti prijatelji dolazili u njihovu kué¢u. Na nekoliko
mesta je pominjano i ime njegove majke — ona
je govorila otvoreno, ta¢no ono $to je mislila.

Pitao je kako mu se svida povrcée.

Otac odgovori da nije dobro skuvano.

Muzikanti su odsvirali nekoliko veselih
melodija, ljudi su im aplaudirali, a neki su ih
pozivali da im sviraju na uvo i davali im novac.
Muzikanti su svratili i do njih, ali su ubrzo
shvatili da ne mogu nista da uéare pa su se
udaljili s violinama.

Njegova majka je ¢esto pominjana i u vezi
s nekim drugim dosijeom, verovatno njenim.
Pomislio je kako nju vise ne moZze da pita da li
zZeli da vidi svoj dosije. Zauzvrat je pitao oca da
li Zeli neki dezert, ali on je radije popio samo
casu vode.

Ustali su od stola i na trenutak se uplasio
da bi imena koja je procitao u dosijeu mogla da
mu se pobrkaju u glavi. Jeza mu se spustila niz
kiémuisrce mu se steglo od straha. U sobi je otac

11



odabrao krevet do prozora, umotao se u jorgan
i ugasio stonu lampu. Za razliku od oca, on se
samo prevrtao. Osecao je neprijatnu hladnoc¢u
pokrivaéa i sobe. Prozor je bio prekriven
ledenim cvetovima. Sa ulice je dopirala bleda
svetlost. Sacekao je da se ofevo disanje umiri
i iskrao se iz kreveta. Tako je radio i dok je bio
mali, ali tada nije pusSio.

Na hodniku je pripalio cigaretu. Hodnik
je bio dugacak, nepomican kao vrat guske
preseten na panju. Primetio je da je itison
gadno izlizan i da su zidovi prili¢no prljavi. Na
blizem kraju se videla jedna pohabana fotelja.
Bolelo ga je grlo pa je povukao samo nekoliko
dimova. Ugasio je cigaretu i usao u sobu.

Temperatura je u toku noc¢i pala na -17
stepeni.

Sin je u snu saznao da ga je otac ocinkario
Sekuritatei. Bila je to porazavajuca vest.
Pokusavao je da se izbavi, ali nije mogao. Bio
je pracen. Bezao je s debelim dosijeom ispod
migke i sakrio se kod neke visoke kapije. Citao
je stojeci. Svaki put kad bi stigao do kraja neke
stranice, otkrio bi da postoji jos jedna. Trebalo
je da bezi, ali nije mogao jer ga je nedovrseni
dosije drzao u mestu. Shvatio je da stari zna
mnogo o njemu, njegovoj supruzi i deci, a da
on o njemu ne zna skoro nista. Onda se nasao
na nekom peskovitom polju. Pokusavao je
da prevrne na leda neku kornjacu. Gurao ju
je Stapom i lagano je lupkao po oklopu, a da
joj pritom nije ¢inio nikakvo zlo, a onda je
odjednom otvorio o¢i i probudio se.
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Otac je sedeo na ivici kreveta i gledao ga.
— Probudi se pa da idemo — rece mu.

Na poslednjem delu puta se osetio krajnje
umorno i shvatio da i njega hvata prehlada.
Otac mu je predlozio da prenoéi kod njega.
Pozvao je suprugu i pitao je da li bi se ljutila
ako se zadrzi jo$ jedan dan. Rekla mu je da radi
Sta treba. Ponovo ju je pitao za decake i saznao
da su dobro. Supruga mu je spustila slusalicu
ne rekavsi mu da ga voli. Verovatno je bila vrlo
zauzeta. Ni on njoj nije rekao da je voli.

Otac mu rece da im je kuéna pomocénica
spremila supu od kostiju. Bio je uveren da ¢e
ih to podic¢i na noge. Magla ih je pratila sve
do grada, ali se vreme popravilo. Vejavica se
pretvorila u sitnu kisu. Prosli su pored dusevne
bolnice u predgradu. Bolesnici su stajali uz
ogradu i pusili na ledenoj kisi.

Na sledecoj krivini su sleteli s puta. Niko
se nije povredio, ali su se dobro uplasili. Auto
se jednim zadnjim tockom zario u blato koje
se malo odledilo. Davao je gas, ali nije uspevao
da izvuée auto. Otac je preSao za volan, a
on je pokusao da pogura auto otpozadi. U
jednom trenutku je prestao da gura i zastao
posmatrajucéi tocak kako se okrete u mestu.
Otac je prestao da daje gas i izasao je iz kola.

— Zasto ne guras?

Nije mu odgovorio, samo je gledao u tocak.

Nakon izvesnog vremena, putem je naisao
jedan auto. Otac je prepoznao psihijatra koji se
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vracao iz popodnevne smene. Zaustavio se da
im pomogne.

Doktor je delovao ¢aknuto, govorio je razne
cudne stvari i praskao u smeh bez razloga, ali
ga je otac ipak predstavio kao dobrog prijatelja.
Povezali su automobile sajlom i uz psihijatrovu
pomo¢ ponovo dospeli na drum. Odslepovao
ih je do grada. Sada je samo trebalo da polako
okreée volan nalevo ili nadesno, paze¢i na
znakove ispred sebe. Nadomak kuce je osetio
vrelu nesvesticu koja mu se penjala sve do
temena. Potom je nekoliko puta kinuo i bilo mu
je bolje.

Kada su stigli kuéi, obojica su bili prljavi i
umorni. Zena im je ostavila Serpu na $poretu i
otisla. Supa se ohladila. Nije mu bilo do jela pa
se opruzio na krevetu, a misli su mu se u glavi
okretale bas kao onaj toc¢ak u blatu. Ponovo je
video sobu u kojoj je spavao i ucio u detinjstvu i
odjednom mu je izgledala uzasno mala.

Otac je naglo usao na vrata.

— Jesi li otkrio ko me potkazao?

Nije ocekivao to pitanje. Podigao se u
sedeci polozaj i trepcuti pogledao. Ocevo lice je
postepeno dobijalo oblik.

— Ime mu je Sifrovano — Ursu.

— Dobro, dobro, ali jesi li otkrio kako se
stvarno zvao?

— Bilo je tamo viSe imena, mislim da je
Petrovic¢anu.

— Aha - rece otac i pode prema vratima —
Sigurno neces supu?
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— Ne. Ili Petrovjanu. Tako nesto.

Otac zastade i okrete se k njemu.

— Petrovjanu je bio neki tip koji je radio u
plastenicima i bio mi je pacijent, a s

Petrovicanuom sam iSao u gimnaziju.

Tada je shvatio da viSe ni sam ne zna i da
mu se desilo upravo ono ¢ega se bojao.

— Sad viSe ne znam. Juce sam procitao
desetine stranica i bilo je vise njih koji su

dostavljali podatke o tebi ili 0 mami.

Otac se namrstio.

— Ionako si govorio da te ne zanima.

— Ne zanima me. Samo sam te pitao da li si
otkrio imena. Hteo sam da proverim da li znas
koga treba da se klonis.

Za trenutak su obojica uéutali, zbunjeni.
— Klonic¢u se obojice — rece sin.
— Odliéno — odgovori otac — Idem da

podgrejem sebi jednu porciju. Ova Zena mnogo
dobro kuva.

U tom trenutku mu je delovao nesto
veselije.

- Kako tvoja prehlada? — upita ga sin.
— Isto, odgovori otac i nehajno odmahnu
rukom.

15



