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Prehlada 

Prvih nekoliko sati su se vozili u tišini. 
Otac je samo ćutke sedeo, da bi tek s vremena 
na vreme istresao nos. Činilo mu se da on to 
radi demonstrativno. Pomislio je kako stari 
oseća neko skriveno nezadovoljstvo, ali nije 
znao kako da započne razgovor o tome. 

Celim putem im je bilo hladno. Verovatno 
se pokvario grejač u kolima. Nekoliko puta je 
ispružio ruku iznad komandne table, ali uvek 
sa istim rezultatom – na dlanu je osećao tek 
dašak toplog vazduha, a to nije bilo dovoljno. 
Put, isti kao pri odlasku, sada mu je izgledao 
teži i duži. 

Menjajući brzine, lagano je dotakao očevu 
nogu i čuo ga kako se povlači bliže prozoru. 
Došlo mu je da okrene glavu k njemu da ga 
pogleda. Ipak, samo ga je pitao da li se oseća 
dobro. Stari je odgovorio. − Ne. 

Polje oko njih je dugo bilo pusto. I 
telegrafske žice su delovale zamrznuto. 
Nekoliko čavki je cupkalo po snegu, a onda su 
poletele i prošle tik ispred vetrobrana. Osim 
toga se ništa naročito nije dešavalo. 

Pitao ga je da li želi da mu kaže šta je 
pročitao u dosijeu, ali je otac opet odgovorio – 
Ne. 
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Najzad je skupio hrabrost i pitao ga zašto 
ne želi ništa da mu ispriča. Otac mu odgovori 
da od samog početka nije ni želeo da zna šta 
tamo piše.  

− Ali, nisam te terao da ideš sa mnom – 
reče mu sin. 

Otac se nakašljao, stavio ruku na usta i 
uzvrteo se na sedištu, potražio maramicu u 
kaputu, pronašao je i zatim dugo tresao nos. 

− Hteo si da pođeš sa mnom, zar ne? – 
uporan je bio sin. 

Kola iz suprotnog smera su im 
ablendovala. Iako su se sporo kretali, on reče 
sebi da bi bilo pametno da još malo uspori. Cele 
prethodne noći je padala kiša i na kolovozu 
se obrazovao tanak sloj poledice. U krivini je 
osetio da se auto zadnjim delom zanosi prema 
bankini. Polako je okretao volan da ne bi 
proklizao i ipak uspeo da se vrati na pravac.

− Hteo sam da pođem s tobom, ali nisam 
hteo da čitam dosije – reče otac – dovoljno mi 
je što si ga ti pročitao.  

Otac je skoro trideset godina radio kao 
stomatolog. U malom gradu su ga svi znali. 
Po majčinoj smrti, dečak se preselio u veći 
grad. Oženio se imućnom sveštenikovom 
ćerkom. Jednog dana je rekao ženi da hoće da 
ode u Bukurešt i pročita dosije koji je njegov 
otac imao kod Sekuritatee. Mislio je da bi ocu 
istina prijala, da bi mu donela mir ili barem 
olakšanje, ali se žena nije slagala s tim. I njen 
otac je propatio zbog režima, ali su je roditelji 



7

učili da je zdravije kloniti se ljudi i ne čeprkati 
po prošlosti koja ti može doneti još više patnje. 
Ona je, može se reći, ipak volela ljude. Imali 
su već dva dečačića i on je ubrzo po rođenju 
blizanaca primetio da se sva njena ljubav 
usmerila k njima.   

Vozač iz suprotne trake ih je dobro 
upozorio. Uz ivicu puta stajala je policijska 
patrola. I kad su prošli pored nje, nastavio je da 
vozi oprezno. Sporo su napredovali. U dolinu 
se spustila magla. Vozio je iza nekog kombija 
i pustio vozača ispred njega da mu otvara put.   

Poslednjih godina pred revoluciju, njegov 
otac je uspeo da uštedi mnogo novca jer je bio 
dobar stomatolog i imao mnogo pacijenata. 
Od tog ušteđenog novca je nabavio savremenu 
zubarsku stolicu iz Zapadne Nemačke. Jedan 
njegov rođak iz Kelna je kupio i dovezao kroz 
Mađarsku, sve do granice, a neki partijski 
aktivista kome je radio nadogradnju zuba i 
nekoliko manjih intervencija mu je pomogao 
da je prenese preko granice. Nakon toga 
je stomatolog mogao da obavlja i složenije 
intervencije. 

Broj poseta je još više porastao. 
Svi su delovali zadovoljno, ali neko ga je 

ocinkario. 
Došla je kontrola i zaplenila stolicu koja 

je donesena iz inostranstva. Njega su uhapsili 
i nekoliko dana isleđivali u pritvoru. Isti onaj 
partijski aktivista se zalagao da doktor makar 
ne dobije suviše tešku presudu. Aktivista je 
imao vrlo loše zube i bez doktora je bio kao riba 
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na suvom. Ostali stomatolozi u gradu su loše 
radili.  

Po povratku kući nije hteo da ispriča 
porodici ništa od onoga što je preživeo. Žena 
mu je u to vreme još bila živa. Celoga života 
je bila vesela osoba, samo su je jednog dana 
udarila kola. 

Dugo je u njihovoj kući vladala mučna 
atmosfera. Stariji sin je otišao od kuće odmah 
posle revolucije. Emigrirao je u Ameriku. 
Jedanput je rekao svom mlađem bratu da mu se 
kod kuće nikad nije dopadalo i da je njihov otac 
bio zatvoren i surov čovek koji ga je ponekad 
tukao. Njemu se to nikad nije dogodilo i zato je 
bio vrlo začuđen. Brat mu je rekao da su se te 
stvari dogodile jako davno i da je normalno što 
se ne seća. Braću je delila razlika od jedanaest 
godina i retko su se čuli telefonom. Razgovori 
su ionako bili vrlo skupi. Njegov brat je tamo 
dosta loše stajao s novcem i zato nije hteo suviše 
da ga opterećuje. Tom prilikom mu je predložio 
da pozove on njega, ali brat je suvo odbio. Mora 
da se osetio povređeno. „Neka, drugi put“. 
Drugi put se više nisu dotakli te teme. 

Otac nikad nije ponovo kupio novu 
zubarsku stolicu, iako je za to imao mogućnosti. 

Posle revolucije su stvari izvesno vreme 
išle na bolje. 

Ljudi su znali kroz šta je prošao i kad god 
bi došli u ordinaciju nastojali bi da mu po svaku 
cenu saopšte razne glasine i nagađanja. On bi 
ih opominjao da ne smeju da pričaju, na šta 
bi oni odgovarali da su to pravo već osvojili za 



9

sebe. Na to bi im samo rekao da ne može dobro 
da im uradi zube dok pričaju. 

Uvek je radio u tišini, pažljivo i precizno. 
Uporno je koristio staru stolicu, čak i kad mu 
je broj pacijenata osetno opao. U gradu su 
se pojavile nove tehnike i bolja aparatura, 
a vremenom još novije tehnike i još bolja 
aparatura. 

Stari stomatolog je nakon posla običavao 
da stoji na obali Kriša i posmatra brzake. 
Drugi su lovili ribu, on nikada. Pitali su ga 
zašto, prosto im je rekao da razmišlja o drugim 
stvarima. 

Jednom, dok su zajedno bili na reci, sin 
reče sebi da oca sigurno i dalje grize skandal 
sa stolicom. Iznenada ga je pitao da li želi da 
zna ko ga je ocinkario, pošto su u Bukureštu 
tada već otvorili arhive. Otac reče da ga to već 
odavno ne zanima. 

Narednih meseci je nastavio da mu 
dosađuje tom pričom, sve dok mu doktor nije 
priznao da on sâm ne želi da zna, ali da bi ipak 
voleo da njegov sin otkrije ko je taj cinkaroš 
kako bi ga se ubuduće klonio. 

Sin reče da, ipak, ne može da otvori dosije 
umesto njega. Stomatolog obeća da će krenuti 
s njim ako je to potrebno, da će biti kraj njega 
dok on bude pregledao sve stranice koje dobije 
i saznavao istinu, ali da on sâm neće ništa čitati. 

Upravo tako su i učinili. 
Otac je više od pola dana sedeo u tesnoj i 

hladnoj sobici pokraj sina koji je čitao dosije. 
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Kroz pukotine na prozoru je vukla oštra promaja. 
Sinu su ruke pomodrele od hladnoće. Otac je 
držao ruke u krilu, ispod šala, i povremeno bi 
ih protrljao, lupkao je povremeno nogama o 
drveni pod ne bi li ih ugrejao, ali nije ustajao 
sa stolice. Nijedan od njih dvojice nekoliko sati 
nije išao ni u toalet, pa čak ni da popije gutljaj 
vode.

Momku su imena bila nepoznata, a niz 
događaja nejasan. Beleške su postajale sve 
nerazumljivije jer hronološki redosled nije 
poštovan i nedostajale su čitave stranice. 
Zapravo su im dali na uvid samo fragmente 
dosijea. Momak se okrenuo ocu i pitao ga da li 
je dobro. Otac odgovori da oseća kako ga hvata 
prehlada. 

Sin takođe reče da oseća prehladu i nastavi 
da čita. 

Kad su stigli u Alba Juliju, predložio je 
da predahnu. Spustila se noć, a vozilo koje je 
išlo ispred njih se već kod Sigišoare isključilo s 
puta. Drugih vozila na putu nisu ni videli. 

Zaustavili su se kod nekog jeftinog hotela. 
Ulično osvetljenje ih podseti da se bliže praznici. 

Uzeli su zajedničku sobu i sišli da večeraju. 
Iz hola je pozvao svoju ženu. Pitao ju je kako su 
blizanci. Odgovorila mu je da su dobro. Onda 
je ona njega pitala kako se oseća. Rekao joj je 
da je umoran i da oseća da ga hvata prehlada. 
Pitala ga je kako mu je otac i odgovorio je da 
je on još više prehlađen, da je celim putem 
u kolima tresao nos i kašljao. Rekao joj je da 
je voli. Rekla je da i ona voli njega. Onda je 
prekinuo vezu.  
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Nekoliko muškaraca je pevajući prošlo 
pored prozora. 

Za večeru su uzeli rolat od svinjskog 
mesa s povrćem. Setio se da mu je majka često 
spremala rolat od mesa. 

Setio se da je njegovog oca potkazivalo 
više poznanika, još od fakulteta. Neki su mu bili 
kolege, neki i prijatelji. 

Pitao je oca kako mu se sviđa rolat. Ovaj 
promrlja da mu se sviđa.   

Iz pojedinih beležaka se ispostavilo da su 
ti prijatelji dolazili u njihovu kuću. Na nekoliko 
mesta je pominjano i ime njegove majke – ona 
je govorila otvoreno, tačno ono što je mislila. 

Pitao je kako mu se sviđa povrće. 
Otac odgovori da nije dobro skuvano. 
Muzikanti su odsvirali nekoliko veselih 

melodija, ljudi su im aplaudirali, a neki su ih 
pozivali da im sviraju na uvo i davali im novac. 
Muzikanti su svratili i do njih, ali su ubrzo 
shvatili da ne mogu ništa da ućare pa su se 
udaljili s violinama. 

Njegova majka je često pominjana i u vezi 
s nekim drugim dosijeom, verovatno njenim. 
Pomislio je kako nju više ne može da pita da li 
želi da vidi svoj dosije. Zauzvrat je pitao oca da 
li želi neki dezert, ali on je radije popio samo 
čašu vode. 

Ustali su od stola i na trenutak se uplašio 
da bi imena koja je pročitao u dosijeu mogla da 
mu se pobrkaju u glavi. Jeza mu se spustila niz 
kičmu i srce mu se steglo od straha. U sobi je otac 
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odabrao krevet do prozora, umotao se u jorgan 
i ugasio stonu lampu. Za razliku od oca, on se 
samo prevrtao. Osećao je neprijatnu hladnoću 
pokrivača i sobe. Prozor je bio prekriven 
ledenim cvetovima. Sa ulice je dopirala bleda 
svetlost. Sačekao je da se očevo disanje umiri 
i iskrao se iz kreveta. Tako je radio i dok je bio 
mali, ali tada nije pušio. 

Na hodniku je pripalio cigaretu. Hodnik 
je bio dugačak, nepomičan kao vrat guske 
presečen na panju. Primetio je da je itison 
gadno izlizan i da su zidovi prilično prljavi. Na 
bližem kraju se videla jedna pohabana fotelja. 
Bolelo ga je grlo pa je povukao samo nekoliko 
dimova. Ugasio je cigaretu i ušao u sobu. 

Temperatura je u toku noći pala na -17 
stepeni. 

Sin je u snu saznao da ga je otac ocinkario 
Sekuritatei. Bila je to poražavajuća vest. 
Pokušavao je da se izbavi, ali nije mogao. Bio 
je praćen. Bežao je s debelim dosijeom ispod 
miške i sakrio se kod neke visoke kapije. Čitao 
je stojeći. Svaki put kad bi stigao do kraja neke 
stranice, otkrio bi da postoji još jedna. Trebalo 
je da beži, ali nije mogao jer ga je nedovršeni 
dosije držao u mestu. Shvatio je da stari zna 
mnogo o njemu, njegovoj supruzi i deci, a da 
on o njemu ne zna skoro ništa. Onda se našao 
na nekom peskovitom polju. Pokušavao je 
da prevrne na leđa neku kornjaču. Gurao ju 
je štapom i lagano je lupkao po oklopu, a da 
joj pritom nije činio nikakvo zlo, a onda je 
odjednom otvorio oči i probudio se. 
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Otac je sedeo na ivici kreveta i gledao ga.  
− Probudi se pa da idemo – reče mu. 

Na poslednjem delu puta se osetio krajnje 
umorno i shvatio da i njega hvata prehlada. 
Otac mu je predložio da prenoći kod njega. 
Pozvao je suprugu i pitao je da li bi se ljutila 
ako se zadrži još jedan dan. Rekla mu je da radi 
šta treba. Ponovo ju je pitao za dečake i saznao 
da su dobro. Supruga mu je spustila slušalicu 
ne rekavši mu da ga voli. Verovatno je bila vrlo 
zauzeta. Ni on njoj nije rekao da je voli. 

Otac mu reče da im je kućna pomoćnica 
spremila supu od kostiju. Bio je uveren da će 
ih to podići na noge. Magla ih je pratila sve 
do grada, ali se vreme popravilo. Vejavica se 
pretvorila u sitnu kišu. Prošli su pored duševne 
bolnice u predgrađu. Bolesnici su stajali uz 
ogradu i pušili na ledenoj kiši. 

Na sledećoj krivini su sleteli s puta. Niko 
se nije povredio, ali su se dobro uplašili. Auto 
se jednim zadnjim točkom zario u blato koje 
se malo odledilo. Davao je gas, ali nije uspevao 
da izvuče auto. Otac je prešao za volan, a 
on je pokušao da pogura auto otpozadi. U 
jednom trenutku je prestao da gura i zastao 
posmatrajući točak kako se okreće u mestu. 
Otac je prestao da daje gas i izašao je iz kola. 

− Zašto ne guraš?

Nije mu odgovorio, samo je gledao u točak.  
Nakon izvesnog vremena, putem je naišao 

jedan auto. Otac je prepoznao psihijatra koji se 
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vraćao iz popodnevne smene. Zaustavio se da 
im pomogne. 

Doktor je delovao ćaknuto, govorio je razne 
čudne stvari i praskao u smeh bez razloga, ali 
ga je otac ipak predstavio kao dobrog prijatelja. 
Povezali su automobile sajlom i uz psihijatrovu 
pomoć ponovo dospeli na drum. Odšlepovao 
ih je do grada. Sada je samo trebalo da polako 
okreće volan nalevo ili nadesno, pazeći na 
znakove ispred sebe. Nadomak kuće je osetio 
vrelu nesvesticu koja mu se penjala sve do 
temena. Potom je nekoliko puta kinuo i bilo mu 
je bolje. 

Kada su stigli kući, obojica su bili prljavi i 
umorni. Žena im je ostavila šerpu na šporetu i 
otišla. Supa se ohladila. Nije mu bilo do jela pa 
se opružio na krevetu, a misli su mu se u glavi 
okretale baš kao onaj točak u blatu. Ponovo je 
video sobu u kojoj je spavao i učio u detinjstvu i 
odjednom mu je izgledala užasno mala. 

Otac je naglo ušao na vrata. 
− Jesi li otkrio ko me potkazao? 
Nije očekivao to pitanje. Podigao se u 

sedeći položaj i trepćući pogledao. Očevo lice je 
postepeno dobijalo oblik. 

− Ime mu je šifrovano – Ursu. 
− Dobro, dobro, ali jesi li otkrio kako se 

stvarno zvao? 
− Bilo je tamo više imena, mislim da je 

Petrovićanu. 
− Aha – reče otac i pođe prema vratima – 

Sigurno nećeš supu? 
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− Ne. Ili Petrovjanu. Tako nešto. 
Otac zastade i okrete se k njemu. 
− Petrovjanu je bio neki tip koji je radio u 

plastenicima i bio mi je pacijent, a s 
Petrovićanuom sam išao u gimnaziju. 
Tada je shvatio da više ni sam ne zna i da 

mu se desilo upravo ono čega se bojao. 
− Sad više ne znam. Juče sam pročitao 

desetine stranica i bilo je više njih koji su
dostavljali podatke o tebi ili o mami. 
Otac se namrštio. 
− Ionako si govorio da te ne zanima. 
− Ne zanima me. Samo sam te pitao da li si 

otkrio imena. Hteo sam da proverim da li znaš 
koga treba da se kloniš. 

Za trenutak su obojica ućutali, zbunjeni. 
− Kloniću se obojice – reče sin. 
− Odlično – odgovori otac – Idem da 

podgrejem sebi jednu porciju. Ova žena mnogo 
dobro kuva. 

U tom trenutku mu je delovao nešto 
veselije. 

− Kako tvoja prehlada? – upita ga sin.
− Isto, odgovori otac i nehajno odmahnu 

rukom. 


