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Hena com

Kraj. Iznova

Dino Bauk

Prevela sa slovenskog
Jagna Pogačnik



Maji,
koja mi se, otkako sam bio Denisovih godina,

smiješi sa suvozačkog sjedala te
Urbanu, Gašperu i Urošu,

koji nam, jedan preko drugoga,
stalno nešto objašnjavaju iz retrovizora.



„Bilo ih je šestoro, četiri muškarca i dve 
plave devojke. Stajali su, naizgled raštrkani, na 
brdašcu, ali Kejt je prepoznala obrazac. Prošla 

je pored jednog od muškaraca i u njegovim 
očima nije videla ništa. Još korak, još dva, i 

našla se na svom mestu. U tom trenutku, čula 
je tišinu. I počela da peva nemu pesmu.“

David Albahari, Nema pesma
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Denis, 1989.

Volio je maglovite jesenje večeri u kojima se 
vidi samo ono što je posve blizu. U malenom svi-
jetu, polumjera jedan metar, ograničenog zidovi-
ma kondenzirane vlage u kojoj nema mjesta ni za 
koga drugoga, mogao se pretvarati da je sam: na 
cesti, u gradu, na svijetu. Vidi samo korak ili dva 
ispred sebe i njegov se mali svijet pomiče skupa s 
njim, kao da ga po tamnoj pozornici prati okrugli 
snop žute svjetlosti. Od drugih ljudi, koji mu do-
laze ususret, najprije čuje samo tihe, potmule ko-
rake koji postaju sve glasniji, potom samo na tren 
kroz magleni zid provire crne sjene koje na brzinu 
padaju negdje dalje. U magli je mogao prolaziti i 
kraj poznanika, ne morajući ih pozdraviti ili se s 
njima zaplesti u dosadne, pristojne razgovore ni 
o čemu. Većina ljudi mu je ionako išla na živce. 
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Imao je šesnaest; dovoljno za cigarete, alkohol i 
večernje tučnjave, premalo za pravu samostalnost. 
Već mu je odavno dosadilo polaganje računa sta-
roj ili starom. Jednoiposobni stan na dvanaestom 
katu dvanaesterokatnice u Naselju činio mu se 
svakim danom sve manji. Podnošljiv je bio samo 
u trenucima kad se po njemu nitko nije previše 
micao, dok je stari drijemao pred televizorom, a 
stara upravo pospremila kuhinju i za velikim sto-
lom zapalila cigaretu, dok je on u svojoj sobici na 
kasetofonu, preko slušalica, slušao glazbu, čitao ili 
tiho, takoreći bez zvuka, na gitari hvatao akorde, 
tako da desnom rukom zapravo uopće nije uda-
rao po nijemim žicama. Inače je većinu vremena 
imao osjećaj da je u stanu nesnosna gužva, iako ih 
je bilo samo troje. Kao da se strop svakoga dana 
za koji milimetar spuštao prema tlu, a zidovi se za 
milimetar približavali jedni drugima. Ponestajalo 
mu je zraka, vuklo ga je van, na ulicu, u hladnu ve-
čer, u maglovitu zavjetrinu. On i stari su, rutinom 
dva prekaljena kazališna glumca, svake večeri glu-
mili do posljednjeg detalja uigrani ritual. Samo za 
sebe i staru, kad nije radila popodne, uprizoravali 
su malu ambijentalnu jednočinku. Kad bi već bio 
gotovo kod izlaza, nakon što je odjenuo iznošenu 
vijetnamku i jednom rukom zgrabio crnu pletenu 
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kapu, a drugom uhvatio kvaku izlaznih vrata, iz 
dnevne bi se sobe javio stari:

Denis! Gde ćeš opet?
U grad.
Pa koji kurac svako veče lutaš po gradu, ko neki 

klošar? Oćeš da te milicija opet legitimiše?

Za staroga nije bilo bitne razlike između toga 
što su ga policajci popisali za vrijeme uobičajene 
kontrole i onoga kad su ga priveli pred provalje-
nim duty free shopom s vrećom punom uvoznih 
cigareta, viskija i čokolada. Imati bilo kakva posla 
s njima, znači da si nešto kriv, ako ništa onda za 
besciljno, nepotrebno, večernje lunjanje, što je u 
svijetu poštivanja svih mogućih autoriteta, u ko-
jem je živio njegov stari, više nego na njega samog 
bacalo loše svjetlo na njegove roditelje. Otkako su 
ga posljednji put za vrijeme ophodnje po Naselju 
policajci zaustavili i ispitivali o tome tko po zido-
vima piše grafite, a onda brižljivo zapisali njegove 
podatke, to je starom bila najnovija stalna briga. 
Netko je (a Denis je naravno jako dobro znao 
tko), naime, na bijelom zidu koji je okruživao 
veliku bijelu rupu usred betonske platforme koja 
je otvarala pogled na bokseve garaža ispod, napi-
sao fuck off Poljska. Policajcima, a očito i onom 
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zabrinutom građaninu koji ih je obavijestio, kao 
i vjerojatno većini odraslih u Naselju, grafit napi-
san na brzinu crnim sprejem činio se protudržav-
nim, kao uvreda, iako se zapravo radilo o posve 
nedužnom i besmislenom slengu koji je u to vrije-
me među tinejdžerima u Naselju bio vrlo popula-
ran. Netko ga je jedne večeri vjerojatno usput do-
bacio u nekom većem ili manjem društvu, netko 
drugi i treći u nekoj drugoj prilici ponovio u ne-
kom drugom ili trećem manjem ili većem društvu 
i već je bio u općoj upotrebi. Pa fuck off Poljska su 
sada, umjesto dosadno jednostavnog Bok, govorili 
praktički svi klinci iz Naselja. To, naravno, De-
nis kršnim momcima nije objašnjavao jer ga je na 
neki način zabavljalo kako im se strašno opasnim 
činio na brzinu načrčkan natpis na koji je autor 
vjerojatno zaboravio već sljedećeg dana nakon što 
ga je u konspirativnom mraku smjestio na zid. S 
druge strane je doista lakomisleno, za što mu je 
bilo prokleto žao u trenutku kad je stari eksplo-
dirao od uzbuđenja i s kauča u dnevnoj sobi kao 
strijela doletio u kuhinju, o svome razgovoru s 
tim muškarcima u plavom ispričao kod kuće, da 
bi i s roditeljima podijelio gnjev nad nepotreb-
nom gnjavažom.
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Od tada ga je stari, kojeg je brinulo prije svega 
to da ne bi zbog njega imao problema u kasarni, 
praktički prije svakog večernjeg izlaska opominjao 
da pazi da ga slučajno opet negdje ne zaustave i za-
pišu. Bio je uvjeren da svaki taj zapis u malu biljež-
nicu brižnog policajca ostaje zauvijek pohranjen 
negdje duboko u utrobi državne administracije, a 
ona ga može, ako bi se to pokazalo potrebnim, bilo 
kada ispljunuti natrag na svjetlo dana. Da, svijet u 
kojem je živio njegov stari, bio je svijet nepresta-
nog nadzora koje nije izvodilo nekakvo sveprisut-
no oko Velikog brata pomoću kamera i mikrofo-
na službe državne sigurnosti, kako je bio uvjeren 
stari. Sve skupa bilo je manje sofisticirano, zapra-
vo jednostavno, ali zato puno učinkovitije. Jedini 
nadzornik života Denisova starog, a time i života 
samoga Denisa, bio je sam Denisov stari. 

Ma neće, ne brini. Idem na koncert, doći ću onim 
u dvanaest.

Zatvorio je za sobom vrata i zalupila su se do-
sta glasnije no što je očekivao. Dok je čekao lift, 
ugasilo se svjetlo na hodniku prije no što je lift-
kabina uspjela doći do dvanaestog kata. Nikad ga 
nije ponovo palio, kako bi mogao kroz staklo na 
metalnim vratima u mraku okna dizala, netom 
prije no što ga popuni neonsko svjetlo kabine lifta, 
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promatrati svoj odraz. U podrumu, ispod stepe-
nica koje su vodile u sklonište za koje nitko od 
stanovnika zgrade nije vjerovao da će se ikada u 
bližoj budućnosti doista u strahu sklanjati u nje-
ga, uzeo je cigarete i šibice koje je tamo skrivao, 
i rutinirano, laktom, kad je već zapalio cigaretu, 
otvorio izlazna vrata zgrade i izašao nekakvim 
polukružnim korakom. Hladan večernji zrak, ko-
jem su smog i jeftini ugljen davali karakterističan 
ljubljanski čar, skupa s prvim dimom Winstona, 
punio mu je najprije nosnice i usta, potom i pluća. 
Takav je po njegovu mišljenju bio miris slobode: 
spoj mraka, hladnoće, magle i dima cigarete. Bio je 
sam na ulici, pokriven gustim maglenim plaštem 
koji ga je sakrivao od poznatih i nepoznatih prola-
znika. Šetnja do autobusne stanice uvijek je trajala 
točno jednu cigaretu. Na stanici su već stajali viso-
ki, mršavi momak s naočalama, malo stariji od nje-
ga, i cura. Sigurno nekakva studentica, pomislio 
je Denis. Samo jebene studentice nose crne pulo-
vere i hlače s bedževima koji poručuju da im nije 
svejedno za neke stvari, da su aktivne. Njima nije 
svejedno za slobodu govora, nije im svejedno za 
delfine, niti im je svejedno za tibetanske monarhe, 
nije im svejedno za amazonske prašume, niti im je 
svejedno za kosovske rudare, nije im svejedno za 
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kineske studente i nije im svejedno za Janšu koji je 
navodno vojsci mrknuo neke tajne papire i onda 
ih objavio. Mršuljavog tipa se sjećao još iz osnovne 
škole kao jednog od pankera u kožnim jaknama, 
naoružanih različitim lancima, tanjim i debljim, 
uvijek s cigaretom u ustima. Denisu, koji je od njih 
bio nekoliko godina mlađi, činili su se prilično je-
zivim, kao nekakve prikaze iz podzemlja. Istinski 
ih se bojao, iako se nikad njime nisu bavili. Sada, 
nakon povratka iz vojske, dugajlija je više sličio ne-
kakvom blago zanemarenom hipiju nego pankeru. 
Očito je dobra stara JNA i njega malo kastrirala, 
što su Denis i vršnjaci iz ulice kod povratnika sa 
služenja vojnog roka često primjećivali. Kad je 
Denis stao pokraj njih, tip je upravo objašnjavao 
studentici kako su ga razočarali Lovšin i Pankrti 
jer su se ponovo skupili na koncertu za Janšu i onu 
drugu trojicu. U međuvremenu je nervozno uvla-
čio dim cigarete, kao da se trudio pod svaku cijenu 
popušiti prije dolaska autobusa.

Čuj, pa nemreš se prvo oprostit, napravit zadnji 
pogo, ajde bok, mi idemo, pa se onda kad je prva 
neka kao prilika opet skupit i – evo nas, opet smo tu. 
Jebiga, nemreš. Nije izgledalo da studenticu zani-
ma što govori. Možda bi je sama tema i privukla, 
ali joj je slučajni sugovornik više nego očito išao na 
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živce, zato je samo kimala i prilično očito pogle-
davala dolje niz ulicu dolazi li konačno autobus. 
Nisu došli zajedno, hipi ju je zaskočio, nemoćnu, 
dok je čekala na stanici. Autobusna stanica je kao 
mišolovka: dok ne dođe autobus ne možeš nikamo 
i ako baš u tom trenutku dođe netko koga doista 
ne želiš slušati i samo ga poznaješ iz viđenja, osu-
đen si na njega. Nema spasa. Uhvaćen si. Denisa je 
zabavljala misao da se studentica neće riješiti oča-
linka i njegova trkeljanja ni onda kad autobus ko-
načno dođe, jer će se sigurno zalijepiti za nju i još 
je barem osam stanica, do Bavarskog dvora, ubijati 
teoretiziranjima o Pankrtima i njihovom odlasku 
i vraćanju.

S druge strane ceste zaustavio se autobus koji 
se u Naselje dovezao iz centra. Iz njega su izlazili 
gimnazijalci uronjeni u sanjaranje koji su popod-
ne imali nastavu, nervozne majke s malom djecom 
koje su im u centar grada išle kupiti zimske cipele, 
ležerni umirovljenici koji su u parovima išli malo 
u grad te nekoliko muškaraca i žena srednjih godi-
na koji su dolazili s popodnevnih poslova. Među 
njima je ugledao i svoju staru. Nije joj mahnuo, 
niti je zazvao. Nije mu se dalo.

Autobus koji će njega, hipija i studenticu od-
vesti u centar, stigao je prazan. Hipi i ugnjavljena 
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studentica sjeli su negdje na sredini, tik ispred har-
monike, gdje je on i dalje imao dosadne monologe, 
a ona je, pomirena sa sudbinom, čekala spas koji 
donosi izlazna stanica. Denis je zamišljao kako je 
hipijeve riječi, koje su brzo i bez pauze liptale iz 
njegovih usta, omotavaju u nekakvu paučinu koja 
je veže i guši i potrgat će je tek onda kad bude mo-
gla reći spasonosno Eto, tu ja silazim.

Denis bi uvijek sjeo na kraj autobusa, u za-
dnji red. Tako je imao pregled događaja. Volio 
je promatrati potpune neznance koji su ulazili 
i izlazili, pogađati njihova zanimanja, izmišljati 
njihove priče. Neke je sažalijevao jer im je u ži-
votu očito bila namijenjena uloga statista, dru-
gima je opet zavidio jer mu se činilo da su kod 
podjele uloga možda bili sretniji od njega, iako je 
mislio da igra jednu od najvažnijih. Vjerovao je 
da kroz život neće proći neprimjetno, iako nije 
imao ni približnu ideju čime bi mogao izaći iz 
prosjeka. Možda će jednom uspjeti s bendom iz 
podruma koji je njemu, Petru i Goranu uzimao 
sve više slobodnog vremena, iako su ih od prvog 
nastupa dijelili još dugi sati proba. Nije ni sanjao 
da će za nekoliko godina, kad razdražen zbog gu-
žve izađe iz reda pred prozorčićem za uređivanje 
državljanstva, postati potpuno nevidljiv. I da će 
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još nekoliko godina poslije njega i njemu slične 
nazivati izbrisanima.

I kasno popodne toga dana, kad se vraćao iz 
škole, sjedio je na istom stražnjem sjedalu auto-
busa i promatrao ljude koji su ulazili. Kroz velike 
umrljane prozore u kabinu je prodiralo zasljeplju-
juće sunce koje je nakratko, nakon što se razišla 
jutarnja magla, a popodnevna se još sat ili dva nije 
spustila, zagospodarilo Ljubljanom. Autobus se 
punio samo kroz prednja vrata, kod vozača, koji je 
upravo skinuo zeleni zimski sako uniforme i pola-
ko, dok je kroz tamne naočale pozorno kontroli-
rao mjesečne karte onih koji su ulazili, zavrtao ru-
kave košulje s prugama. Kako još nije bilo vrijeme 
masovnog pomaka iz centra prema naseljima, ušlo 
je samo nekoliko srednjoškolaca i umirovljenika. 
Posve iza, na kraju, iza svih koji su ulazili, Denis 
je ugledao nju. Najprije je u skupini četiri unifor-
mirana mladića nije ni primijetio. Ušla je posljed-
nja, iza dva momka i djevojke u bijelim košuljama 
i tamnim balonerima. Prepoznao ih je po crnim 
tablicama na prsima.

Heh, moroni.
Nedavno ih je prvi put primijetio u gradu. Mla-

di Amerikanci njegovih godina i malo stariji počeli 



17

Kraj. Iznova

su ga povremeno presretati na putu do škole, na 
promenadama u centru grada koje su očito izabra-
li kao primjerena lovišta. Dosad je susretao samo 
muške primjerke. U svojoj uglađenosti činili su 
mu se smiješnima, potpuna suprotnost od njego-
ve predodžbe o mladima iz domovine rock’n’rolla. 
Sa svojim besprijekornim hlačama na crtu i per-
manentnim smiješkom vrebali su prolaznike i na 
prilično dobrom, iako američkim naglaskom obo-
jenom slovenskom, pokušavali objasniti o posljed-
njim danima Isusa Krista ili nečemu takvome.

Najprije je, dok je spuštala nekoliko kovanica 
u kutijicu ispred sebe, smiješkom obdarila vozača, 
potom, kad se okrenula i pošla dalje po autobusu, 
sve ostale putnike skupa s Denisom. Mogao ju je, 
kao i mnoge prije, samo promatrati, pokušati po-
goditi njezinu priču, možda na trenutak uhvatiti 
njezin pogled, čak joj se i nasmiješiti, a onda na-
kon izlaska od svega skupa otkoračati s još jednim 
ugodnim krokijem u zbirci trenutaka, koji se ne 
brišu odmah, nego još neko vrijeme lebde i svako 
toliko izmame melankoličan uzdah. Ali sada se ra-
dilo o mormonki: kontakt s njom vjerojatno je teže 
izbjeći nego uspostaviti. Kratak pogled u njenom 
smjeru, koji je uhvatio i jedan od dvojice momaka, 
bio je dovoljan da mu pristupi cijela mormonska 
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družina. Iako je i dalje bila u pozadini, hvatao je 
njezin pogled, ostalo troje kao da nije primijetio, 
nije se odazvao ni na njihovo dobro uigrano obra-
ćanje Ja sam Brother taj i taj, on je Brother taj i taj. 
Zanimala ga je samo ona.

So, you must be Sister something?
I am Mary.
Of course, Virgin Mary, what else?
Imao je osjećaj da je njegov dječji podsmijeh ne 

ljuti, prije zabavlja. Nagradila ga je promijenjenim, 
vragolastim osmijehom, što ga je dodatno ohrabri-
lo. Ustao je sa sjedala da se postavi u ravnopravan 
položaj s grupicom i da se progura bliže njoj koja 
je još uvijek stajala iza svojih brothera i jedne sister. 
Razgovor je pokušavao voditi jedan od dvojice za-
lizanih pizdunčića, ali je Denis namjerno komu-
nicirao isključivo s njom, pretvarajući tako ostala 
tri morona u nepotrebne privjeske, što su nakon 
nekoliko stanica vožnje i sami shvatili i postupno 
se odmakli u međusobni razgovor.

Konačno je bio jedan na jedan s vrckavim osmi-
jehom koji je odavao njezinu radoznalost i isto-
vremeno, lako kao divlja rijeka, prelazio njezine 
obrambene nasipe. Zvuk autobusnog motora, 
ojačan siktanjem i dahtanjem već prilično umorne 
hidraulike, njihov je razgovor zavijao u neprozirnu 
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zvučnu zavjesu koja se na svakoj stanici na nekoli-
ko trenutaka podigla i načinila ga čujnim i ostalim 
putnicima, prije svega ostatku mormonske ekspe-
dicije.

I will let you tell me all about your God, but you 
have to let me take you to my church first, rekao je za 
vrijeme jednog takvog zaustavljanja, kad je auto-
bus u cijelosti zanijemio, zbog čega je presreo upit-
ni pogled kojeg je jedan od brothera poslao Mary. 
Autobus je ponovo krenuo i nastavak njihova 
razgovora potonuo je u buku, a brotherov pogled 
upozorenja Mary je pratio sve do postaje na kojoj 
je grupica izašla.

Studentica je baš na stanici gdje se i Denis do-
govorio s Mary, izrekla spasonosno Tu ja silazim. 
Denis nije bio posve uvjeren hoće li se doista po-
javiti. Kad ju je prijepodne pozvao da se nađu, 
odazvala se s neskrivenim zanimanjem i tihim 
obećanjem nakon kojeg je odmah slijedio prola-
zan pogled loše savjesti prema onom od brothera 
koji ju je za vrijeme razgovora s Denisom najza-
brinutije promatrao. Zbog tog kratkog reality 
checka koji je na trenutak prekinuo njihov kon-
takt očima, Denis se kasnije pitao je li mislila oz-
biljno ili nije. 
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Hipi se skupa sa svojom boli zbog preranog co-
mebacka Pankrta odvezao niže u centar grada, De-
nis i studentica su izašli. Cigaretu je zapalio već na 
posljednjoj stepenici autobusa. Dok je zakopčavao 
jaknu, pogledavao je po stanici. Je li došla? Kad je 
već prilično razočarano pomislio da će očito sam 
otići na koncert, u svjetlost ulične svjetiljke, iz naj-
tamnijeg kuta stanice, ispod drveta koje je raslo 
takoreći iz asfalta, prišla je Mary.

So, where is this church of yours?, nastavila je 
njegovu igru metaforom, iako je znala kamo za-
pravo idu. Kad se toga popodneva njihov razgo-
vor opet sigurno utopio u buku motora autobu-
sa, Denis joj je na uho prislonio jednu slušalicu 
svoga walkmana i objasnio da se radi o koncertu 
benda koji stvarno ne smije propustiti. Dok su 
odlazili s autobusne stanice, pružio joj je ruku, ali 
je nije prihvatila; obje je stisla u džep da ih sakrije 
od hladnoće, pa je i on učinio isto. Iako je ispred 
dvorane još uvijek bilo puno ljudi, čulo se da je 
koncert već počeo. Na stepenicama pred ulazom 
opet je vidio studenticu iz autobusa. Naravno 
da je krenula upravo ovamo. Bend je imao vje-
rojatno najviše obožavateljica upravo među stu-
denticama koje nisu bile ravnodušne. Mary nije 
očekivala impresivno stubište, ukrašeno velikim 
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kamenim stupovima i skulpturama, koje se uspi-
njalo prema ulazu u dvoranu: to ju je podsjećalo 
na ulaz u muzej ili opernu kuću više nego na mje-
sto održavanja rock koncerta. U kontrapunktu s 
pomalo otužnim, melankoličnim rock’n’rollom, 
koji se slijevao dolje prema njemu, stubište je 
stvaralo sliku mračnog prolaza između dva svije-
ta. Kao da je slutila da će, kad ga jednom prijeđe 
i uđe u dvoranu, kazaljka njezina kompasa posve 
promijeniti smjer koji ju je svih tih godina tako 
ustrajno držao. Zato je malo usporila korak; De-
nis je morao na vrhu stubišta pričekati trenutak 
ili dva, da je prođe kolebanje i da krene dalje. Baš 
tada je pod visoki strop doletio uvodni rif pjesme 
koju je Denis odmah prepoznao, gitara je zapla-
kala, kao da joj je gitarist zavijao vrat. Let’s go clo-
ser to the stage! povikao je, zgrabio Mary za ruku 
i počeo se probijati među njišućim tijelima. Za-
ustavili su se negdje na sredini, gdje su već jasno 
vidjeli likove na pozornici. Njezino je oko zastalo 
na ženi za klavijaturama.

That is Margita! She was perspective piano player 
once, but on the way to Russian conservatory, she jo-
ined this rock and roll band!, vikao joj je u uho.

She was chosen freedom over other people’s 
expectations!
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Osjetio je kako ju je obuzela žena na pozornici, 
prije svega njena priča, koju joj je Denis telegrafski 
izvikivao na uho. Ni na trenutak više nije makla 
pogled s nje. Primijetio je nevjerojatnu sličnost 
među njima.

What is the song about? sada je Mary vikala nje-
mu na uho.

Stao je iza nje. Lijevom rukom joj je s uha od-
maknuo dugu kosu koja je beskonačno dugo klizi-
la kroz njegove prste, potom ju je uhvatio za obje 
ruke i na uho joj prevodio tekst.

Shine in the eyes is deep and unreal, we are tra-
veling with words and thinking with our steps, you 
and me, you and meeee! Stand by me, stand by me...

Osjećao je kako riječi koje joj je slao u uho pro-
strijeljuju njeno tijelo i odzvanjaju joj u vrhovima 
prstiju koji su se prepleli s njegovima. S posljed-
njim taktom pjesme završila je i čarolija. Pustila je 
njegove ruke, okrenula se, rekla I’m sorry i poče-
la se kroz masu probijati prema izlazu. Išao je za 
njom, iako je zapravo nije imao namjeru zaustaviti. 
Kad je izašla iz dvorane, otrčala je u maglu. Trčeći 
ju je pratio par koraka, onda se zaustavio, rekao U 
pičku materinu! i okrenuo se natrag prema dvora-
ni. Pobjegla mormonka Mary bila je sve što ga je u 
tom trenutku zanimalo, iako je Berlinski zid već 
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bio u ruševinama, na Trgu nebeskoga mira ležali 
su mrtvi studenti, a istok njegove države je prijete-
ći podrhtavao. 


