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Mayji,

koja mi se, otkako sam bio Denisovih godina,
smijesi sa suvozackog sjedala te

Urbanu, Gasperu i Urosu,

koji nam, jedan preko drugoga,

stalno nesto objasnjavaju iz retrovizora.



»Bilo ih je $estoro, ¢etiri muskarca i dve
plave devojke. Stajali su, naizgled rastrkani, na
brdascu, ali Kejt je prepoznala obrazac. Prosla

je pored jednog od muskaraca i u njegovim
o¢ima nije videla nista. Jos korak, jo$ dva, i
nasla se na svom mestu. U tom trenutku, ¢ula

je tisinu. I pocela da peva nemu pesmu.

David Albahari, Nema pesma






Denis, 1989.

Volio je maglovite jesenje veceri u kojima se
vidi samo ono §to je posve blizu. U malenom svi-
jetu, polumjera jedan metar, ograni¢enog zidovi-
ma kondenzirane vlage u kojoj nema mjesta ni za
koga drugoga, mogao se pretvarati da je sam: na
cesti, u gradu, na svijetu. Vidi samo korak ili dva
ispred sebe i njegov se mali svijet pomice skupa s
njim, kao da ga po tamnoj pozornici prati okrugli
snop zute svjetlosti. Od drugih ljudi, koji mu do-
laze ususret, najprije ¢uje samo tihe, potmule ko-
rake koji postaju sve glasniji, potom samo na tren
kroz magleni zid provire crne sjene koje na brzinu
padaju negdje dalje. U magli je mogao prolaziti i
kraj poznanika, ne morajudi ih pozdraviti ili se s
njima zaplesti u dosadne, pristojne razgovore ni

o ¢emu. Vedina ljudi mu je ionako i$la na zivce.
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Imao je Sesnaest; dovoljno za cigarete, alkohol i
vedernje tu¢njave, premalo za pravu samostalnost.
Veé mu je odavno dosadilo polaganje racuna sta-
roj ili starom. Jednoiposobni stan na dvanaestom
katu dvanaesterokatnice u Naselju ¢inio mu se
svakim danom sve manji. Podnogljiv je bio samo
u trenucima kad se po njemu nitko nije previse
micao, dok je stari drijemao pred televizorom, a
stara upravo pospremila kuhinju i za velikim sto-
lom zapalila cigaretu, dok je on u svojoj sobici na
kasetofonu, preko slusalica, slusao glazbu, ¢itao ili
tiho, takore¢i bez zvuka, na gitari hvatao akorde,
tako da desnom rukom zapravo uopée nije uda-
rao po nijemim zicama. Inace je vecinu vremena
imao osje¢aj da je u stanu nesnosna guzva, iako ih
je bilo samo troje. Kao da se strop svakoga dana
za koji milimetar spustao prema tlu, a zidovi se za
milimetar priblizavali jedni drugima. Ponestajalo
mu je zraka, vuklo ga je van, na ulicu, u hladnu ve-
cer,u maglovitu zavjetrinu. On i stari su, rutinom
dva prekaljena kazali$na glumca, svake veceri glu-
mili do posljednjeg detalja uigrani ritual. Samo za
sebe i staru, kad nije radila popodne, uprizoravali
su malu ambijentalnu jedno¢inku. Kad bi ve¢ bio
gotovo kod izlaza, nakon $to je odjenuo iznosenu

vijetnamku i jednom rukom zgrabio crnu pletenu
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kapu, a drugom uhvatio kvaku izlaznih vrata, iz
dnevne bi se sobe javio stari:

Denis! Gde ces oper?

U grad.

Pa koji kurac svako vece lutas po gradu, ko neki
klosar? Oles da te milicija opet legitimise?

Za staroga nije bilo bitne razlike izmedu toga
$to su ga policajci popisali za vrijeme uobicajene
kontrole i onoga kad su ga priveli pred provalje-
nim duty free shopom s vre¢om punom uvoznih
cigareta, viskija i ¢okolada. Imati bilo kakva posla
s njima, znaci da si nesto kriv, ako nista onda za
besciljno, nepotrebno, vecernje lunjanje, $to je u
svijetu postivanja svih moguéih autoriteta, u ko-
jem je Zivio njegov stari, viSe nego na njega samog
bacalo lose svjetlo na njegove roditelje. Otkako su
ga posljednji put za vrijeme ophodnje po Naselju
policajci zaustavili i ispitivali o tome tko po zido-
vima piSe grafite, a onda briZljivo zapisali njegove
podatke, to je starom bila najnovija stalna briga.
Netko je (a Denis je naravno jako dobro znao
tko), naime, na bijelom zidu koji je okruzivao
veliku bijelu rupu usred betonske platforme koja
je otvarala pogled na bokseve garaza ispod, napi-
sao fuck off Poljska. Policajcima, a o¢ito i onom
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zabrinutom gradaninu koji ih je obavijestio, kao
i vjerojatno veéini odraslih u Naselju, grafit napi-
san na brzinu crnim sprejem ¢inio se protudrzav-
nim, kao uvreda, iako se zapravo radilo o posve
neduznom i besmislenom slengu koji je u to vrije-
me medu tinejdzerima u Naselju bio vrlo popula-
ran. Netko ga je jedne veceri vjerojatno usput do-
bacio u nekom ve¢em ili manjem drustvu, netko
drugi i tre¢i u nekoj drugoj prilici ponovio u ne-
kom drugom ili tre¢em manjem ili ve¢em drustvu
ived je bio u opcoj upotrebi. Pa fuck off Poljska su
sada, umjesto dosadno jednostavnog Bok, govorili
praktic¢ki svi klinci iz Naselja. To, naravno, De-
nis kr§nim momcima nije obja§njavao jer gaje na
neki nadin zabavljalo kako im se stra$no opasnim
¢inio na brzinu naé¢r¢kan natpis na koji je autor
vjerojatno zaboravio ve¢ sljede¢eg dana nakon $to
ga je u konspirativnom mraku smjestio na zid. S
druge strane je doista lakomisleno, za $to mu je
bilo prokleto Zao u trenutku kad je stari eksplo-
dirao od uzbudenja i s kau¢a u dnevnoj sobi kao
strijela doletio u kuhinju, o svome razgovoru s
tim muskarcima u plavom ispri¢ao kod kuée, da
bi i s roditeljima podijelio gnjev nad nepotreb-

nom gnjavazom.
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Od tada ga je stari, kojeg je brinulo prije svega
to da ne bi zbog njega imao problema u kasarni,
prakticki prije svakog vecernjeg izlaska opominjao
da pazi da ga slu¢ajno opet negdje ne zaustave i za-
pisu. Bio je uvjeren da svaki taj zapis u malu biljez-
nicu briznog policajca ostaje zauvijek pohranjen
negdje duboko u utrobi drzavne administracije, a
ona ga moze, ako bi se to pokazalo potrebnim, bilo
kada ispljunuti natrag na svjetlo dana. Da, svijet u
kojem je zivio njegov stari, bio je svijet nepresta-
nog nadzora koje nije izvodilo nekakvo sveprisut-
no oko Velikog brata pomo¢u kamera i mikrofo-
na sluzbe drzavne sigurnosti, kako je bio uvjeren
stari. Sve skupa bilo je manje sofisticirano, zapra-
vo jednostavno, ali zato puno udinkovitije. Jedini
nadzornik zivota Denisova starog, a time i Zivota
samoga Denisa, bio je sam Denisov stari.

Ma nece, ne brini. Idem na koncert, doéi éu onim
u dvanaest.

Zatvorio je za sobom vrata i zalupila su se do-
sta glasnije no $to je ocekivao. Dok je ¢ekao lift,
ugasilo se svjetlo na hodniku prije no $to je lift-
kabina uspjela do¢i do dvanaestog kata. Nikad ga
nije ponovo palio, kako bi mogao kroz staklo na
metalnim vratima u mraku okna dizala, netom
prije no $to ga popuni neonsko svjetlo kabine lifta,
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promatrati svoj odraz. U podrumu, ispod stepe-
nica koje su vodile u skloniste za koje nitko od
stanovnika zgrade nije vjerovao da ¢e se ikada u
blizoj budu¢nosti doista u strahu sklanjati u nje-
ga, uzeo je cigarete i $ibice koje je tamo skrivao,
i rutinirano, laktom, kad je ve¢ zapalio cigaretu,
otvorio izlazna vrata zgrade i izaao nekakvim
polukruznim korakom. Hladan vecerniji zrak, ko-
jem su smog i jeftini ugljen davali karakteristi¢an
ljubljanski ¢ar, skupa s prvim dimom Winstona,
punio mu je najprije nosnice i usta, potom i pluc’a.
Takav je po njegovu misljenju bio miris slobode:
spoj mraka, hladnode, magle i dima cigarete. Bio je
sam na ulici, pokriven gustim maglenim plastem
koji ga je sakrivao od poznatih i nepoznatih prola-
znika. Sctnja do autobusne stanice uvijek je trajala
to¢no jednu cigaretu. Na stanici su ve¢ stajali viso-
ki, mr$avi momak s nao¢alama, malo stariji od nje-
ga, i cura. Sigurno nekakva studentica, pomislio
je Denis. Samo jebene studentice nose crne pulo-
vere i hla¢e s bedZevima koji poru¢uju da im nije
svejedno za neke stvari, da su aktivne. Njima nije
svejedno za slobodu govora, nije im svejedno za
delfine, niti im je svejedno za tibetanske monarhe,
nije im svejedno za amazonske prasume, niti im je

svejedno za kosovske rudare, nije im svejedno za
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kineske studente i nije im svejedno za Jansu koji je
navodno vojsci mrknuo neke tajne papire i onda
ih objavio. Mrsuljavog tipa se sje¢ao jo$ iz osnovne
skole kao jednog od pankera u koznim jaknama,
naoruzanih razli¢itim lancima, tanjim i debljim,
uvijek s cigaretom u ustima. Denisu, koji je od njih
bio nekoliko godina mladi, ¢inili su se prili¢no je-
zivim, kao nekakve prikaze iz podzemlja. Istinski
ih se bojao, iako se nikad njime nisu bavili. Sada,
nakon povratka iz vojske, dugajlija je vise sli¢io ne-
kakvom blago zanemarenom hipiju nego pankeru.
Oito je dobra stara JNA i njega malo kastrirala,
sto su Denis i vr$njaci iz ulice kod povratnika sa
sluzenja vojnog roka ¢esto primjeéivali. Kad je
Denis stao pokraj njih, tip je upravo objasnjavao
studentici kako su ga razocarali Lovsin i Pankrti
jer su se ponovo skupili na koncertu za Jansu i onu
drugu trojicu. U meduvremenu je nervozno uvla-
¢io dim cigarete, kao da se trudio pod svaku cijenu
popusiti prije dolaska autobusa.

(juj, pa nemres se prvo oprostit, napravit Zdﬂli’lji
pogo, ajde bok, mi idemo, pa se onda kad je prva
neka kao prilika opet skupit i — evo nas, opet smo tu.
Jebiga, nemres. Nije izgledalo da studenticu zani-
ma $to govori. Mozda bi je sama tema i privukla,
ali joj je sluc¢ajni sugovornik viSe nego o¢ito iSao na

I3
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zivee, zato je samo kimala i prili¢no o¢ito pogle-
davala dolje niz ulicu dolazi li kona¢no autobus.
Nisu dosli zajedno, hipi ju je zaskodio, nemoénu,
dok je ¢ekala na stanici. Autobusna stanica je kao
misolovka: dok ne dode autobus ne mozes$ nikamo
i ako ba$ u tom trenutku dode netko koga doista
ne zeli§ slusati i samo ga poznaje$ iz videnja, osu-
den si na njega. Nema spasa. Uhvacden si. Denisa je
zabavljala misao da se studentica nece rijesiti oc¢a-
linka i njegova trkeljanja ni onda kad autobus ko-
na¢no dode, jer ¢e se sigurno zalijepiti za nju i jos
je barem osam stanica, do Bavarskog dvora, ubijati
teoretiziranjima o Pankrtima i njihovom odlasku
i vracanju.

S druge strane ceste zaustavio se autobus koji
se u Naselje dovezao iz centra. Iz njega su izlazili
gimnazijalci uronjeni u sanjaranje koji su popod-
ne imali nastavu, nervozne majke s malom djecom
koje su im u centar grada i$le kupiti zimske cipele,
lezerni umirovljenici koji su u parovima isli malo
u grad te nekoliko muskaraca i Zena srednjih godi-
na koji su dolazili s popodnevnih poslova. Medu
njima je ugledao i svoju staru. Nije joj mahnuo,
niti je zazvao. Nije mu se dalo.

Autobus koji ¢e njega, hipija i studenticu od-
vesti u centar, stigao je prazan. Hipi i ugnjavljena
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studentica sjeli su negdje na sredini, tik ispred har-
monike, gdje je on i dalje imao dosadne monologe,
a ona je, pomirena sa sudbinom, ¢ekala spas koji
donosi izlazna stanica. Denis je zamisljao kako je
hipijeve rijedi, koje su brzo i bez pauze liptale iz
njegovih usta, omotavaju u nekakvu paucinu koja
je veze i gusi i potrgat ¢e je tek onda kad bude mo-
gla reci spasonosno Eto, tu ja silazim.

Denis bi uvijek sjeo na kraj autobusa, u za-
dnji red. Tako je imao pregled dogadaja. Volio
je promatrati potpune neznance koji su ulazili
i izlazili, pogadati njihova zanimanja, izmisljati
njihove pric¢e. Neke je sazalijevao jer im je u Zi-
votu odito bila namijenjena uloga statista, dru-
gima je opet zavidio jer mu se ¢inilo da su kod
podjele uloga mozda bili sretniji od njega, iako je
mislio da igra jednu od najvaznijih. Vjerovao je
da kroz zivot ne¢e pro¢i neprimjetno, iako nije
imao ni pribliznu ideju ¢ime bi mogao izadi iz
prosjeka. Mozda ¢e jednom uspjeti s bendom iz
podruma koji je njemu, Petru i Goranu uzimao
sve vise slobodnog vremena, iako su ih od prvog
nastupa dijelili jo§ dugi sati proba. Nije ni sanjao
da ¢e za nekoliko godina, kad razdrazen zbog gu-
zve izade iz reda pred prozor¢i¢em za uredivanje
drzavljanstva, postati potpuno nevidljiv. I da ¢e

I5
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jo$ nekoliko godina poslije njega i njemu sli¢ne

nazivati izbrisanima.

I kasno popodne toga dana, kad se vracao iz
skole, sjedio je na istom straznjem sjedalu auto-
busa i promatrao ljude koji su ulazili. Kroz velike
umrljane prozore u kabinu je prodiralo zasljeplju-
juce sunce koje je nakratko, nakon $to se razisla
jutarnja magla, a popodnevna se jos sat ili dva nije
spustila, zagospodarilo Ljubljanom. Autobus se
punio samo kroz prednja vrata, kod vozaca, koji je
upravo skinuo zeleni zimski sako uniforme i pola-
ko, dok je kroz tamne naocale pozorno kontroli-
rao mjese¢ne karte onih koji su ulazili, zavrtao ru-
kave kosulje s prugama. Kako jo$ nije bilo vrijeme
masovnog pomaka iz centra prema naseljima, uslo
je samo nekoliko srednjoskolaca i umirovljenika.
Posve iza, na kraju, iza svih koji su ulazili, Denis
je ugledao nju. Najprije je u skupini ¢etiri unifor-
mirana mladi¢a nije ni primijetio. Usla je posljed-
nja, iza dva momka i djevojke u bijelim kosuljama
i tamnim balonerima. Prepoznao ih je po crnim
tablicama na prsima.

Heh, moroni.

Nedavno ih je prvi put primijetio u gradu. Mla-
di Amerikanci njegovih godina i malo stariji poceli
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su ga povremeno presretati na putu do $kole, na
promenadama u centru grada koje su o¢ito izabra-
li kao primjerena lovista. Dosad je susretao samo
muske primjerke. U svojoj ugladenosti ¢inili su
mu se smije$nima, potpuna suprotnost od njego-
ve predodzbe o mladima iz domovine rock 7 rolla.
Sa svojim besprijekornim hla¢ama na crtu i per-
manentnim smijeSkom vrebali su prolaznike i na
prili¢no dobrom, iako ameri¢kim naglaskom obo-
jenom slovenskom, pokusavali objasniti o posljed-
njim danima Isusa Krista ili ne¢emu takvome.
Najprije je, dok je spustala nekoliko kovanica
u kutijicu ispred sebe, smijeskom obdarila vozaca,
potom, kad se okrenula i posla dalje po autobusu,
sve ostale putnike skupa s Denisom. Mogao ju je,
kao i mnoge prije, samo promatrati, pokusati po-
goditi njezinu pri¢u, mozda na trenutak uhvatiti
njezin pogled, ¢ak joj se i nasmijesiti, a onda na-
kon izlaska od svega skupa otkoracati s jo§ jednim
ugodnim krokijem u zbirci trenutaka, koji se ne
bri$u odmah, nego jos neko vrijeme lebde i svako
toliko izmame melankoli¢an uzdah. Ali sada se ra-
dilo o mormonki: kontakt s njom vjerojatno je teze
izbjedi nego uspostaviti. Kratak pogled u njenom
smjeru, koji je uhvatio i jedan od dvojice momaka,
bio je dovoljan da mu pristupi cijela mormonska
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druzina. Iako je i dalje bila u pozadini, hvatao je
njezin pogled, ostalo troje kao da nije primijetio,
nije se odazvao ni na njihovo dobro uigrano obra-
¢anje Ja sam Brother taj i taj, on je Brother taj i taj.
Zanimala ga je samo ona.

So, you must be Sister something?

1 am Mary.

Of course, Virgin Mary, what else?

Imao je osje¢aj da je njegov djedji podsmijeh ne
ljuti, prije zabavlja. Nagradila ga je promijenjenim,
vragolastim osmijehom, §to ga je dodatno ohrabri-
lo. Ustao je sa sjedala da se postavi u ravnopravan
polozaj s grupicom i da se progura bliZe njoj koja
je jos uvijek stajala iza svojih brothera i jedne sister.
Razgovor je pokusavao voditi jedan od dvojice za-
lizanih pizdunciéa, ali je Denis namjerno komu-
nicirao isklju¢ivo s njom, pretvarajuéi tako ostala
tri morona u nepotrebne privjeske, $to su nakon
nekoliko stanica voznje i sami shvatili i postupno
se odmakli u medusobni razgovor.

Kona¢no je bio jedan na jedan s vrckavim osmi-
jehom koji je odavao njezinu radoznalost i isto-
vremeno, lako kao divlja rijeka, prelazio njezine
obrambene nasipe. Zvuk autobusnog motora,
ojacan siktanjem i dahtanjem veé prili¢no umorne
hidraulike, njihov je razgovor zavijao u neprozirnu
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zvuénu zavjesu koja se na svakoj stanici na nekoli-
ko trenutaka podigla i na¢inila ga ¢ujnim i ostalim
putnicima, prije svega ostatku mormonske ekspe-
dicije.

1 will let you tell me all about your God, but you
have to let me take you to my church first, rekao je za
vrijeme jednog takvog zaustavljanja, kad je auto-
bus u cijelosti zanijemio, zbog ¢ega je presreo upit-
ni pogled kojeg je jedan od brothera poslao Mary.
Autobus je ponovo krenuo i nastavak njihova
razgovora potonuo je u buku, a brotherov pogled
upozorenja Mary je pratio sve do postaje na kojoj
je grupica izasla.

Studentica je ba$ na stanici gdje se i Denis do-
govorio s Mary, izrekla spasonosno 7u ja silazim.
Denis nije bio posve uvjeren hoce li se doista po-
javiti. Kad ju je prijepodne pozvao da se nadu,
odazvala se s neskrivenim zanimanjem i tihim
obe¢anjem nakon kojeg je odmah slijedio prola-
zan pogled lose savjesti prema onom od brothera
koji ju je za vrijeme razgovora s Denisom najza-
brinutije promatrao. Zbog tog kratkog reality
checka koji je na trenutak prekinuo njihov kon-
takt o¢ima, Denis se kasnije pitao je li mislila oz-
biljno ili nije.
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Hipi se skupa sa svojom boli zbog preranog co-
mebacka Pankrta odvezao nize u centar grada, De-
nis i studentica su izasli. Cigaretu je zapalio ve¢ na
posljednjoj stepenici autobusa. Dok je zakopcavao
jaknu, pogledavao je po stanici. Je li dosla? Kad je
ve¢ priliéno razo¢arano pomislio da ¢e o¢ito sam
oti¢i na koncert, u svjetlost uli¢ne svjetiljke, iz naj-
tamnijeg kuta stanice, ispod drveta koje je raslo
takore¢i iz asfalta, prisla je Mary.

So, where is this church of yours?, nastavila je
njegovu igru metaforom, iako je znala kamo za-
pravo idu. Kad se toga popodneva njihov razgo-
vor opet sigurno utopio u buku motora autobu-
sa, Denis joj je na uho prislonio jednu slusalicu
svoga walkmana i objasnio da se radi o koncertu
benda koji stvarno ne smije propustiti. Dok su
odlazili s autobusne stanice, pruzio joj je ruku, ali
je nije prihvatila; obje je stisla u dzep da ih sakrije
od hladnode, pa je i on uéinio isto. Iako je ispred
dvorane jo$ uvijek bilo puno ljudi, ¢ulo se da je
koncert ve¢ poceo. Na stepenicama pred ulazom
opet je vidio studenticu iz autobusa. Naravno
da je krenula upravo ovamo. Bend je imao vje-
rojatno najvise obozavateljica upravo medu stu-
denticama koje nisu bile ravnodusne. Mary nije

ocekivala impresivno stubiste, ukraseno velikim
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kamenim stupovima i skulpturama, koje se uspi-
njalo prema ulazu u dvoranu: to ju je podsjec¢alo
na ulaz u muzej ili opernu kudu vise nego na mje-
sto odrzavanja rock koncerta. U kontrapunktu s
pomalo otuznim, melankoli¢nim rocknrollom,
koji se slijevao dolje prema njemu, stubiste je
stvaralo sliku mra¢nog prolaza izmedu dva svije-
ta. Kao da je slutila da ¢e, kad ga jednom prijede
i ude u dvoranu, kazaljka njezina kompasa posve
promijeniti smjer koji ju je svih tih godina tako
ustrajno drzao. Zato je malo usporila korak; De-
nis je morao na vrhu stubista pri¢ekati trenutak
ili dva, da je prode kolebanje i da krene dalje. Bas
tada je pod visoki strop doletio uvodni rif pjesme
koju je Denis odmah prepoznao, gitara je zapla-
kala, kao da joj je gitarist zavijao vrat. Let’s go clo-
ser to the stage! povikao je, zgrabio Mary za ruku
i poceo se probijati medu njiSu¢im tijelima. Za-
ustavili su se negdje na sredini, gdje su ve¢ jasno
vidjeli likove na pozornici. Njezino je oko zastalo
na zeni za klavijaturama.

That is Margita! She was perspective piano player
once, but on the way to Russian conservatory, she jo-
ined this rock and roll band!, vikao joj je u uho.

She was chosen freedom over other people’s
expectations!
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Osjetio je kako ju je obuzela Zena na pozornici,
prije svega njena prica, koju joj je Denis telegrafski
izvikivao na uho. Ni na trenutak viSe nije makla
pogled s nje. Primijetio je nevjerojatnu sli¢nost
medu njima.

What is the song about? sada je Mary vikala nje-
mu na uho.

Stao je iza nje. Lijevom rukom joj je s uha od-
maknuo dugu kosu koja je beskona¢no dugo klizi-
la kroz njegove prste, potom ju je uhvatio za obje
ruke i na uho joj prevodio tekst.

Shine in the eyes is deep and unreal, we are tra-
veling with words and thinking with our steps, you
and me, you and mecee! Stand by me, stand by me...

Osjecao je kako rije¢i koje joj je slao u uho pro-
strijeljuju njeno tijelo i odzvanjaju joj u vrhovima
prstiju koji su se prepleli s njegovima. S posljed-
njim taktom pjesme zavrsila je i ¢arolija. Pustila je
njegove ruke, okrenula se, rekla I'7 sorry i poce-
la se kroz masu probijati prema izlazu. I$ao je za
njom, iako je zapravo nije imao namjeru zaustaviti.
Kad je izasla iz dvorane, otréala je u maglu. Tréedi
ju je pratio par koraka, onda se zaustavio, rekao U
picku materinu! i okrenuo se natrag prema dvora-
ni. Pobjegla mormonka Mary bila je sve $to gaje u
tom trenutku zanimalo, iako je Berlinski zid ve¢
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bio u rusevinama, na Trgu nebeskoga mira lezali
su mrtvi studenti, a istok njegove drzave je prijete-
¢i podrhtavao.
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