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Svijet sretnika drukčiji je
od svijeta nesretnika.
Kao što se i kod smrti svijet ne mijenja
nego prestaje.

Wittgenstein,  
Tractatus logico-philosophicus
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Predgovor

Tko poznaje autorove knjige, poimence njegovu studiju 
„O starenju“, čiji bi izravan nastavak mogla biti sljedeća 
razmišljanja o problemu slobodne smrti, ne mora se prvo 
orijentirati: on zna da ovaj svezak ne može sadržavati ništa 
što bi izbliza ili izdaleka moglo podsjećati na znanstveni rad.

Kome je, međutim, autor stran, toga pristojnosti za volju 
valja upozoriti. Nitko iz ovdje iznesenih promišljanja neće 
dospjeti do uvida kakve svojata znanstveno istraživanje 
samoubojstva – „suicidologija“. Niti će, dakle, saznati u 
kojoj se zemlji i zašto baš u toj ubija više ljudi nego u nekoj 
drugoj, niti će pročitati išta supstancijalno o duševnim i 
društvenim zbivanjima (ili pred-tokovima) koji naposljetku 
dovode do slobodne smrti. Nikakve statistike neće proširiti 
volumen njegovih saznanja, nikakvi grafički prikazi nisu 
tu da zorno prikažu znanstvene spoznaje, nigdje autor nije 
razradio model suicida.

Ovaj tekst situiran je onkraj psihologije i sociologije. 
On započinje tamo gdje prestaje znanstvena suicidologi-
ja. Pokušao sam da slobodnu smrt ne gledam izvana, iz 
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svijeta živih ili preživjelih, nego iz nutrine onih koje nazi-
vam suicidarima ili suicidantima. Dakle, „fenomenologija 
slobodne smrti“? To bi bilo pretjerano. Svih pojmova izve-
denih iz riječi logos ili stvarno određenih njime ja sam se 
oslobodio: iz skromnosti prema pozitivnom istraživanju. I 
iz sumnje. Dijelovi stručne literature su mi poznati. Ali ja 
sam se samo iznimno mjestimice držao te literature, zbog 
čega odustajem i od prilaganja bibliografije. Istom, čini mi 
se nužnim da ukažem na djela i ličnosti kojima zahvaljujem 
na poticajima i saznanjima, bez kojih moj spis ne bi mogao 
nastati. Na prvom mjestu nalazi se Jean Paul Sartre i njegov 
cjelokupni opus. Ma koliko moja opcija i moji zaključci i bili 
radikalno različiti od onih Sartreovih, ja sam u duhovnim 
nevoljama pišući toliko često tražio pribježište u silovitom 
zdanju njegova mišljenja da se osjećam ponukanim da već 
na ovom mjestu govorim o tome. Nadalje, veoma lijepa i 
dubokoumna, iz neobjašnjivih razloga na njemački nepre-
vedena knjiga „La Mort*“ Vladimira Jankélévitcha izvršila 
je bitan utjecaj na ovdje iznesene misli. Naposljetku za sebe 
sasvim nove uvide u znanstveno-objektivno stanje stvari 
zahvaljujem jednom znanstvenom djelu, već u prvom po-
glavlju citiranoj (dosad također neprevedenoj) značajnoj 
knjizi „Les Suicides**“ Jeana Bechlera.

Ono bitno u ovom svesku odigrava se, međutim, onkraj 
znanstvenog istraživanja. Prilično dug život intimnog od-
nošenja spram smrti općenito, a posebice spram slobodne 

*	 Smrt
**	 Samoubojstva
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smrti, razgovori s prijateljima bogatim saznanjima i životno 
presudna objektivna iskustva daju mi onu samo-legitima-
ciju koja je preduvjet pisanja. Na nekim mjestima čitatelj će 
možda pogrešno shvatiti da sam ovdje koncipirao apologiju 
slobodne smrti. Takvom pogrešnom shvaćanju valja se 
preventivno suprotstaviti. Ono što se, naime, može učiniti 
apologetskim samo je reakcija na istraživanje usmjereno 
na „samoubojstvo“, bez poznavanja čovjeka koji traži svoju 
slobodnu smrt. Njegovo raspoloženje apsurdno je i para-
doksalno. Ja nisam pokušao ništa drugo nego da istražim 
nerazrješive oprečnosti „condition suicidairea*“ i svjedočim 
o njima – dokle jezik seže.

Bruxelles, veljača 1976.
Jean Améry

*	 samoubilačkih uvjeta
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I. 
Prije skoka

Izgleda kao da se otvaraju veoma teška drvena vrata koja 
jecaju u šarkama i odupiru se pritisku, ne bi li se dospjelo na 
svjetlo. Čovjek koristi svu svoju snagu, prelazi prag, nakon 
sumračna sivila u kojem je stajao očekuje svjetlo; ali umjesto 
toga sad ga okružuje sasvim neprobojna tmina. Zbunjen i 
uplašen on poseže oko sebe, napipavajući tu i tamo pred-
mete, a da ih ne uspijeva identificirati. Veoma polako oko se 
naposljetku navikava na tamu. Pojavljuju se neizvjesni obri-
si, čak i ruke koje pipaju postaju pametnije. Sad znamo da 
smo u onom prostoru koji je A. Alvarez u svojoj lijepoj knjizi 

„Okrutni bog“ nazvao „zatvorenim svijetom samoubojstva“. 
Samoubojstva? Ja ne volim tu riječ, a na odgovarajućem 
mjestu reći ću i zašto. Radije govorim o slobodnoj smrti, iako 
znam da do tog stanja počesto dolazi kroz stanje silovite 
prisile. Ali prema vrsti umiranja slobodna smrt slobodna je 
još i u škripcu prisila; nikakav karcinom me ne proždire, ni-
kakav infarkt me ne ruši, nikakva uremijska kriza ne otima 
mi dah. Ja sam taj koji diže ruku na sebe, koji umire, nakon 
uzimanja barbiturata, „iz ruke u usta“. Pitanje terminologije 
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prvo valja riješiti samo principijelno, u toku razgovora ite-
kako ćemo se prepustiti opuštenosti svakodnevnog govora 
i zgodimice govoriti o „samoubojstvu“, te sasvim sigurno o 
suicidu. Sui caedere, ubiti se. – Čudesno, kako latinizirani 
oblici iz stvari neprestance sišu stvarnost. Nude se sasvim 
prikladno, tako ću ih i upotrijebiti , jednostavnosti za volju, 
čim realnost, koja mi je pred očima, postane dostatno jasna. 
Slobodna smrt postat će tada suicidom, čovjek koji se gasi su-
icidantom, a suicidar je onaj koji projekt slobodne smrti nosi 
u sebi, svejedno računa li ozbiljno s njim ili se samo igra.

Ali mi još nismo stigli tako daleko. Upravo smo tek s mu-
kom otvorili vrata, donekle se snašli u tami, koja se nikad neće 
moći dokraja osvijetliti, zašto ne, to ćemo još reći. Ali nisu li 
se već posvuda upalile baklje da nam svijetle? Zar ne postoji 
psihologija da nam pomogne? Sociologija da nas orijentira? 
Zar odavna ne postoji istraživačka grana koja se naziva su-
icidologijom i kojoj možemo zahvaliti značajne znanstvene 
radove? Naravno. One mi nisu nepoznate; neke od njih s 
mukom sam prošao. Dosta toga naučio sam iz tako marljivih 
pregleda: Kako, gdje i zašto ljudi odustanu od samih sebe, koje 
su dobne skupine najugroženije, u kojim se zemljama bilježi 
više, a u kojima manje slobodnih smrti. Uzgred, statistike če-
sto protuslove jedne drugima, što suicidolozima daje priliku 
za učene raspre. Što sam još saznao: Pojmove. Samoubojstvo 

– kratak spoj. Dobro pogođeno. Ili: Narcistička kriza. Ni to 
nije loše. Ili: Čin osvete. Je me tue parce que vous ne m’avez 
pas aimé… Je laisserai sur vous une tache indélébile*, tako je 

*	 Ubijam se, jer me niste voljeli… Ostavit ću na vama   neizbrisivu mrlju.
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to formulirao pjesnik Drieu la Rochelle, koji se je naposljetku 
ubio, ali ne zbog ljubljene goropadnice, nego iz straha od 
osvetnika Pokreta otpora. Kako li je sve to samo jednostavno, 
dovoljno je pozorno pratiti stručnu literaturu i već se zna – 
što? Ništa. Gdje god da se na suicid gledalo kao na objektivnu 
činjenicu, kao da se radi o galaksijama ili elementarnim če-
sticama, promatrač se, što više podataka i činjenica prikupio, 
sve više udaljava od slobodne smrti. Njene kategorije, znan-
stveno službene, možda čak i terapijski upotrebljive – samo: 
što uopće znači terapija? – vozila su koja ga u brzinom koja se 
neprestance povećava trgaju iz magičnog kruga opčinjenosti 

„zatvorenim svijetom“ – a naposljetku se njegova udaljenost 
može mjeriti samo još svjetlosnim godinama.

U svojoj poučnoj knjižici „Le Suicide*“ francuski suici-
dolog Pierre Moron citira rad jednog kolege u kojem se kaže: 

„Ideju samoubojstva, jednostavnu mentalnu reprezentaciju 
čina, teoretski valja isključiti iz studije o suicidalnom pona-
šanju, koje po definiciji započinje tek s gestom. Promatra-
jući ga, međutim, kao virtualnost akta, u mislima možemo 
pronaći iste instinktivno-afektivne impulse kao i u aktu: 
namjeru da sami sebi damo smrt.“ To je ono što ja zovem 
oštroumni mišljenjem, tom čovjeku ništa ne može promaći. 
Ali zamislimo sad dvadeset i trogodišnjeg Otta Weiningera, 
koji bulji preda se i u čijem se mozgu, uzbuđenom do smrti, 
neprestance zrcali žena, koju prezire, a da ne može ovladati 
svojom žudnjom za njom; koji neprestance vidi samo Židova, 
najpogrdnije, najniže od svih bića, Židova, koji je on sam. 

*	 Samoubojstvo



14

Možda mu je bilo kao da se nalazi u uskom prostoru, čiji se 
zidovi sve više stješnjavaju. Pritom mu se glava povećavala 
kao balon, koji se napuhava, postajući u isti mah sve tanja. 
Glava udara u sva četiri zida koji se neumoljivo približavaju 
jedan drugome. Svaki dodir boli i odjekuje poput udarca 
velikog bubnja. Na kraju Weiningerova lubanja, koja trči 
u svim smjerovima, bubnja ubrzano, divljački – dok. Dok 
se ne razleti ili „prođe kroza zid“, kažu oni koji stoje izvan 
prostora i promatraju ga. Njega se to više ništa ne tiče. A 
još manje ga se moglo ticati što izlaže verzirani gospodin 
iz Francuske. Weininger nije znao ništa o „suicidalnom 
ponašanju“. On je vidio i čuo, smatram, priznajem, speku-
lativno, ali iz sve snage jednog srca koje se sažima, samo bez 
prestanka: žena, Židov, ja, dosta sa svim tim. – Jesmo li se 
sad već počeli snalaziti u tami u koju smo ušli? Vjerujem da 
je tako, jer već smo odustali od toga da netom imenovano 

„suicidalno ponašanje“ seciramo kao što sudski liječnik se-
cira komad mrtva tkiva, već smo na putu ne od čovjeka koji 
se uništava, nego k njemu, on će nam biti zahvalan, ukoliko 
slučaj poželi da preživi, bez radosti. A ako nam i ne bude 
zahvalan, mi ipak ne moramo nužno biti u krivu, prije će 
biti da je prijatelj X, koji je preživio, napustio samog sebe, 
da je pozvan i da se sramotno popustljivo podvrgnuo logici 
života, iz čijeg je oklopa već bio pobjegao.

Sad će nam zdrav ljudski razum visokih odlika, koji, 
naravno, nikad ne može posegnuti iznad samog sebe, pri-
govoriti: Weininger? Zašto da se upravo o njemu govori 
kao o primjeru? Ne hvališe li se ovdje možda intelektual-
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na oholost? Jer psihološki gledano postoje i drugi oblici 
„suicidalnog ponašanja“, multikauzalno uvjetovani, teško 
razrješivi, o kakvima bi, eto, s pravom mogao govoriti samo 
stručnjak auto-agresije, edipalnog konflikta, socijalne izola-
cije, narcističke neuroze, epileptoidne dispozicije, histerične 
teatralike, ukratko onaj koji je oboružan psiho-sociološkim 
instrumentarijem! Zašto da se odmah na početku zaziva 
duhovno-povijesni mit, da se mržnja Židova Weiningera 
prema samome sebi i njegov čin prezentiraju pojednostav-
ljeno metaforički? Znam. Čast kome čast pripada, a meni 
znanost ulijeva toliki respekt da se nikad ne bih usudio… 
respekt, da. Ali i malo prezira. No, nastavimo. Postoje 
oblici, razvojne povijesti, ideje slobodne smrti koji su toliko 
različiti da čovjek misli da smije reći samo: ono što im je 
zajedničko ne sastoji se ni u čem drugom nego da je suicidar 
tražio slobodnu smrt.

Držimo se za početak samo onih koji su tražili i pronašli, 
dakle, suicidanata, i nabacimo pitanje: nije li ih zaista pove-
zivalo ništa drugo nego objektivno konstituirana činjenica 
da su svom životu priredili kraj? vidjet ćemo. Neosporno je 
tako da postoje suicidalne radnje, koje na prvi pogled po 
svojim kauzalnim tokovima, svojim trans-suicidalnim in-
tencijama, pa čak i po svom rangu jedva da imaju veze jedne 
s drugima. Na pamet mi pada jedna vijest koja je u mojoj 
mladosti u Austriji odjeknula tiskom: Jedna kućna pomoć-
nica se, kako se to nazivalo tadašnjim novinskim jezikom, 

„iz nesretne ljubavi prema jednom miljeniku s radija“ bacila 
s prozora. Kako da se taj čin poistovjeti s drugim, očito 
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sasvim nesumjerljivim željama za smrću i pronalaženjima 
smrti? U visokoj starosti ustrijelio se jedan psihoanalitičar, 
Freudov učenik prve generacije, P. F. On je neposredno prije 
toga izgubio svoju družicu; osim toga patio je od neizlječi-
vog raka prostate. Kad je posegnuo za revolverom, to je bila 
stvar koju će shvatiti svatko, iako je ozbiljna lica zasigurno 
neće prigušeno opravdati. Taj čovjek proživio je, iskusio 
i ispunio velik i bogat radni vijek. Ništa drugo nije mu se 
više moglo dogoditi osim tjelesne boli i usamljenosti: Ono 
što nazivamo budućnošću bilo je blokirano, pa je jednu ne-
budućnost, koja bi u životu značila samo obavijenost smrću, 
učinio jasnom stvari, smrću. Ili sâm Sigmund Freud. Starčev 
rak nepca bio je u finalnom stadiju. Pacijentu je smrdjelo iz 
usta kao kuga, tako da ni njegov najdraži pas više nije htio 
da mu prilazi. Onda je rekao svom osobnom liječniku da 
je sad sve to samo još mučenje i zahtijevao injekciju oslo-
bođenja, koju mu stari prijatelj nije uskratio. I to je jasan 
slučaj slobodne smrti koja zavređuje socijalno priznanje i 
socijalno je priznata. Ali kako je bilo kad se Cesare Pavese 
na vrhuncu svoje slave i spisateljske snage ubio zbog „be-
značajne ljubavne afere“? Ili kad su Paul Celan, L’Inconnu 
de la Seine*, ili Peter Szondi, nepoznati iz jednog berlinskog 
jezera, plimu koja gasi sve smatrali boljom od života punog 
časti i ugleda? Imaju li Pavese, Celan i Szondi više veze od 
bečke kućne pomoćnice koja se defenestrirala nego s P. F.-
om i Freudom? I kako su stajale stvari sa Schnitzlerovim 
poručnikom Gustlom, izmišljenim, ali i nadasve životnim 

*	 Nepoznati sa Seine
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likom? Taj je jednu noć proveo u Prateru razmišljajući o ne-
izbježnosti slobodne smrti, jer ga je jedan tjelesnom snagom 
nadmoćan pekarski majstor spriječio da u jednoj razmirici 
izvuče sablju, kao što je to naređivao kodeks časti carske i 
kraljevske vojske. Mogao si je reći: Dobro, taj deran bio je 
snažniji od mene, što nije moja krivnja; a ako sad bude sku-
pio dovoljno drskosti da glasno ispriča tu sramotnu priču, 
te ako će moji pretpostavljeni na to biti dovoljno tupi da me 
izbace iz vojske, to više nije neće biti moja stvar; ja ću se sam 
razvojačiti i otići u upravu. Ali „carski haljetak“ bila mu je 
isto tako neizostavna pretpostavka svega postojanja kao i 
kućnoj pomoćnici ljubav pjevača od čijeg se glasa topila. On 
bez njega nije ni htio ni mogao da živi, kao ni djevojka bez 
ljubavi muškarca koji je nježno pjevao „Dva oka iz bajke, 
lijepa poput zvijezda“, a ustrijelio se nije samo zato što je, 
prije nego što je posegnuo za oružjem, slučajno saznao da 
je snažni pekar iste noći umro od srčanog udara. Poručnik 
Gustl i kućna pomoćnica podlijegali su drukčijim zakonima 
časnog života nego Freud, Federn, Pavese, Celan, zakonima 
kojima u danim okolnostima nisu mogli udovoljiti.

To sudove suicidologije ne stavlja izvan snage. Ona bi u 
slučaju poručnika Gustla govorila o prisilnoj obvezatnosti 
nehumana kodeksa časti, a u slučaju kućne pomoćnice o 
faktoru izazivanja – nesretnoj ljubavi – koji je sad dublju 
obeshrabrenost tog stvora doveo do suicidalne eksplozije, 
kod Celana i Szondija možda o endogenim depresijama. 
Suicidolog je u pravu. Samo, za suicidante i suicidara nji-
hovi su iskazi prazni. Jer ono što je njima važno jest totalna 
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i nezamjenjiva jedinstvenost njihove situacije, „situation 
vécue*“, koja nikad nije sasvim posredna, tako da svaki put 
kad netko umre ili samo pokuša da umre od vlastite ruke, 
pada jedan veo koji nitko više neće da podigne, koji se u 
najpovoljnijem slučaju može osvijetliti tako oštro da oko 
prepozna letimičnu sliku. – O takvim slikama još će biti 
riječi. Prije toga pitajmo još jednom što je zajedničko našim 
primjerima onkraj objektivnih činjenica da je slobodna 
smrt provedena ili da se činila neizbježnom. Odgovor na to 
pitanje lako je dati. On kod prvog slušanja zvuči trivijalno, 
ali će temeljitoj analizi otvoriti bezdan životne zagonetke. 
Govorim o situaciji prije skoka.

Ta je, bez obzira na psihološku motivaciju i duševne 
sprege na čijem kraju stoji neopisiv čin, fundamentalno 
jednaka u svim slučajevima. Suicidant ili suicidar – jer ovdje 
više nije važno hoće li smrt nastupiti ili ne – svojom glavom 
divljački bubnja o zidove koji se primiču i naposljetku tom 
stanjenom i naraslom lubanjom probija zid. Neka je slobod-
nu smrt i planirao u najvećoj vedrini kao „bilančni suicid“, 
kako to naziva nadležna znanost; neka ga je puki pritisak 
jednog njemu nesnosnog vanjskog stanja natjerao na ono 
što se naziva „samoubojstvom – kratkim spojem“, neka je 
suicidar već dugo drijemao u stanju žalosti i melankolije ili, 
nasuprot tome, svega nekoliko sati prije toga pred svjedo-
cima još bio dobre volje – trenutak prije skoka sve razlike 
čini nevažnima i stvara sumanutu jednakost. Razlike su u 
svakom slučaju stvar ljudi koji su ga okruživali ili znanosti. 

*	 doživljena situacija
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Ta će, ako je, primjerice, riječ o slučaju naše kućne pomoć-
nice, govoriti o „neznatnim povodima“. Ali što ona zna? Sve 
što se može znati izvana, a to znači: ništa. Poznavao sam 
muškarca koji je zbog jedne bračne scene uzeo dovoljan 
broj tableta za spavanje, ali je spašen „pukim slučajem“, 
nakon čega je dvadeset i četiri sata ležao u komi, a živi dan 
danas. Odvukli su ga jednom prijatelju neurologu, koji je 
mudro rekao: Mislite na to da takve stvari, bračni krahovi, 
suze, pomirenja, spadaju u područje vodvilja. Medicinaru 
je promakla jedna bagatela: Što bi trebalo da bude vodvilj, 
a što tragedija, o tome odlučuje autor. Situacija prije skoka, 
koja katkada traje samo jedan trenutak, a drugi put se ipak 
zna razvući u mučne sate, sa svim drugim razlikama briše i 
razliku po rangu: onda će kućna pomoćnica biti ista heroj-
ska ili jadna figura kao i velik pisac ili poznati psiholog. Ta 
možda priprosta osoba, koja je prije više desetljeća skočila 
s prozora, ne izlazi mi iz glave. Kako je to započelo? S „Dva 
oka iz bajke, lijepa poput zvijezda“, ganutljivo otpjevano i 
tiho reproducirano u slušalicama s kojima je sjedila sama 
na uskom rubu svoga kreveta. Nezamislivo je da se tom 
nježnom zovu odupre voljom. Možda je preko radio-stanice 
pisala glasu koji topi srca, pa nije dobila odgovor. Može biti 
da je u nekoj papirnici pronašla fotografiju tog umjetnika, 
muškarca glatke i sjajne crne kose prilijepljene uz glavu, 
mekih obraza i bespredmetno slatkog osmijeha. Ona voli, 
ljubav joj se ne uzvraća, ali ne može ga dovijeka samo slušati. 
Svijet će, ako je ne zagrli ruka muškarca u smokingu, postati 
svijetom torture i ludila. Kome god govorila o tome, djevojci 



20

sa susjednog stubišta, mesarskom naučniku, uvijek je isto: 
nitko ne sluša. Ona kaže, ne mogu više. Sigmund Freud je 
rekao: To je sad samo još mučenje. Prije skoka pronalaze se 

– i hoće li se onda netko još usuditi da se ironično nasmiješi 
ili progovori neku učenu riječ? To smjesta odričem svakome, 
ma koliko da se sjajno dokazao objavljenim suicidološkim 
tekstovima. Govoriti smije samo onaj tko je zajedno s nji-
ma stupio u tamu. On odatle neće izvući ništa što bi na 
vanjskom svjetlu izgledalo korisno. Ono što je izvukao iz 
dubine za dana će mu proteći kroz prste poput finog pijeska. 
Da je ipak on i samo on bio na pravom, to znači događaju 
odgovarajućem putu potvrdit će mu svaki suicidar ako 
ostane pri sebi i ne zaniječe se. Rado ćemo pretpostaviti da 
su spasili kuharicu ili Pavesea ili Celana, da su ih primili na 
terapiju i da je sve troje jednoglasno potvrdilo da su samo na 
trenutak bili pomućeni, ali da je sad sve u redu. Oprošteno, 
zaboravljeno. Sad da su ispunjeni zahvalnošću prema spa-
sonosnim rukama i riječima prosvjećenja. Drugovi, život je 
ipak lijep! Ali što to dokazuje? Samo to da su nakon uspjele 
terapije drugi ljudi, ali ne i da su postali bolji ili da imaju više 
dostojanstva. Ovdje, smatram, valja obuzdati temporalnost 
i historicitet.

Jean Barois, naslovni junak romana Rogera Martina 
du Garda, napisao je u dobi od četrdeset godina oporuku: 
Nije želio kršćanski pogreb, jer se sad, u punoj moralnoj i 
intelektualnoj snazi, osjeća ateistom, a ono što će govoriti 
ili činiti kasnije, u sniženom stanju, to ne smije da vrijedi. 
Jean Barois poslao je kao star i bolestan čovjek u samrtnom 
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času po svećenika. Tko je sad bio pravi? Tamo gdje se drži do 
temporalnosti i historiciteta logički bi trebalo da znači: Jean 
Barois bio je starac na samrti koji je molio da dođe župnik, 
jer svi raniji životni momenti bili su se naslagali u njemu, 
proževši u tom slaganju jedni druge, svi kasniji asimilirali 
su ranije i time ih preobrazili. – Ne kažem decidirano da to 
ne bi bilo tako, iako moja osobna simpatija pripada četrde-
setogodišnjaku u punoj snazi. Onkraj mog osobnog nagnuća 
molio bih samo da se ima na umu da svaki vremenski isječak 
naše egzistencije, de facto svaki trenutak ima vlastitu logiku 
i vlastitu čast, da je vremenski proces sazrijevanja ujedno i 
proces umiranja i da onda, dakle, moja jadna kućna pomoć-
nica moguće nikad neće dostići stupanj autentičnosti kao 
tada, kad je skočila s prozora. Je li je, dakle, velika ljubav 
učinila plemenitom? Besmislica. Ona ju je samo sasvim is-
punila, podarivši njenoj egzistenciji puninu koju si kasnije 
kraj čestita muža, okružena radosnom gomilom djece zaci-
jelo ne bi više mogla priuštiti. Najekstremnije i samim time 
najistinitije živjela je u trenutku skoka.

O njemu valja uvijek govoriti, on je alfa i omega pro-
blema. Ono što se tu događa očevidno je. Smrt, s kojom u 
svakom slučaju moramo živjeti čim ostarimo, koja raste u 
nama i osjećamo je kao strah ili nam izvana prijeti kao teror, 
smrt se ovdje grabi. Riječ „grabiti“ ima isti metaforičko-
dvolični karakter kao da, primjerice, drukčije kažemo da 
bježimo u smrt. Kamo bježimo? Nikamo. Krećemo na put 
da ne stignemo ni do kakve zamislive točke. A što grabimo? 
riječ zakazuje, mora zakazati, jer „smrt nije ništa, ona je 
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ništa, ništavnost“, napisao sam na drugom mjestu. Ipak, 
„bijeg“ u regiju koje nema ili grabljenje nečeg što nema 
bitka, dakle što nije ono „ništa“, koje mi se uvijek činilo 
lakoumnim načinom izražavanja, nego naprosto „nije“, 
dvije su različite stvari. Čekanje na smrt samo je vrsta pa-
sivnog djelovanja, ukoliko je dopušten taj paradoks što mi 
ga nameće gramatika. Slobodna smrt, međutim, to ubijanje 
samog sebe, sad nedvojbeno nije samo gramatički nego i 
činjenično aktivnost. Život prema smrti i autonomni čin 
slobodne smrti bez daljnjeg nisu međusobno usporedivi, 
makar rezultat u oba slučaja i bio isti. Tko hoće da umre, 
taj je u stanju odgovaranja na usud, a govor njegova protiv-
ljenja sastoji se od straha ili hrabrosti. Suicidant ili suicidar, 
međutim, govori sam. On izgovara prvu riječ. On ne može 
pitati: „Smrti, gdje ti je žalac?“, nakon što ga je smrt sama od 
sebe oslovila u nekom obliku (bolest, opasnost ili naprosto 
popuštanje vitalnosti). Štoviše, on mora biti taj koji zove – a 
smrt je ta koja daje nejasan, nečujan odgovor. To znači: su-
icidant ustaje iz grobnice od madraca u koju je bio položen 
i udara. Zidovi su se približili, to je jedna stvar, ali „La tête 
contre les murs*“ (naslov jednog romana Hervéa Bazina), to 
je druga stvar, sasvim druga. Tko traži slobodnu smrt, taj 
izbija, kao što sam već natuknuo, iz logike života. Ta nam 
je dana, to znade biolog jednako kao i istraživač ponašanja, 
a možda i fizičar, jer najnoviji radovi teorijske fizike kao da 
dopuštaju zaključak, smješten onkraj starijeg vitalizma, da 
su bios i čovjek možda više od „slučajnih zgoditaka“, kako 

*	 Glavom o zidove
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je rekao Jacques Monod. Životna logika nam je propisana ili, 
hoćemo li, „programirana“ u svakoj reakciji svakodnevice. 
Ona je ušla u dnevni govor. „Naposljetku, mora se živjeti“, 
govore ljudi, opravdavajući sve mizerno što čine. Ali: Mora 
li se živjeti? Moramo li biti tu, samo zato što smo, eto, tu? U 
trenutku prije skoka suicidant trga jedan propis prirode i 
baca ga pred noge onome što nevidljivo propisuje kao što 
teatralni državnik drugome baca ugovor koji će ubuduće 
biti samo još komad papira. Još prije nego što se pitalo, onaj 
koji traži slobodnu smrt gromoglasno viče: Ne! Ili tupo kaže: 
Možda se mora, ali ja ne želim i ne klanjam se pred prisilom, 
koja se izvana silovito osjeća kao zakon društva, a iznutra 
kao prirodni zakon, ali više neću da je priznajem.

To je mjesto na kojem se pronalaze svi Kleistovi, Cha-
ttertoni, Pavesi, Celani i Szondi, svi bezimeni bez broja, 
koji, „uspio“ njihov naum ili ne, djelotvorno iskazuju nešto 
dubinski misteriozno i logički oprečno, a mislim na re-
čenicu: „Život nije najviše među dobrima.“ S tom riječju 
razumno se teško izlazi nakraj. Na stranu činjenica da 
ju je zapisao onaj koji ju je smislio zbog pukog teatralnog 
djelovanja, a da joj nije prethodilo mnogo razmišljanja. Jer: 
što bi to trebalo da znači? Dobra može biti samo u životu, 
ne u ništavnoj ništavnosti smrti, dakle, život mora među 
takvim dobrima biti prvo, posljednje, najdublje i najviše. Ali 
ako se netko nalazi pred skokom, besmislen, logički strogo 
zazoran sud za njega poprima dobar smisao, ali taj se već 
nalazi onkraj života i njegove logike; onkraj svakog razuma, 
koji je samo uslužan duh života, onkraj svega onog što su 
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uspjeli iznjedriti najtemeljitiji istraživači znanstvene grane 
suicidologije. Dvoje mi je opet na pameti, koji su mi iznutra 
bliži od najvećih suicidara i suicidanata svjetske i duhovne 
povijesti, bliži od Empedokla ili Demostena ili Kata ili bu-
distički monaha koji se prikazuju kao žrtve paljevine oslo-
bođenja ili Stefan Zweiga ili Montherlanta. Poručnik Gustl. 
Kućna pomoćnica. „Carski haljetak“, koji nosi Gustl, vrijedi 
prema tome više od života, što je proturječno, jer taj odjevni 
predmet odijeva samo živog čovjeka. Čovjek s uljem u kosi, 
sa svojim slatkim songom i svoja dva oka iz bajke, vrijedi 
više nego postojanje, što je i opet proturječno, jer onkraj 
života nema očaranosti smokingom, ni nježna glasa. Bio je 
to, dakle, apsurdan čin, koji je počinila djevojka; apsurdno 
je ponašanje i to što poručnik Gustl provodi noć u Prateru, 
svjestan da će u zoru u svojoj goloj sobi u vojarni izvući 
revolver i prostrijeliti si sljepoočnicu metkom.

Molim za spremnost da me se razumije. Ne misli se ovdje, 
naime, na apsurdnost psiholoških motiva – carskog i kra-
ljevskog časničkog kodeksa ovdje, vrijednosne postave glasa 
koji rastapa svojom slatkoćom tamo. Psihičko stanje Gustla 
i djevojke također je apsurdno, to se razumije samo po sebi. 
Čovjek može živjeti bez oficirske časti, može živjeti i bez 
muške ljepote, koja se, gledana na svjetlu, možda pokazuje 
toliko lamentabilnom kao ona pjevača Müller-Roséa, kojeg 
je dječak Felix Krull vidio kako u garderobi skida šminku. 
Apsurdnost na koju na mislim leži na višoj – višoj ili nižoj, 
to je stvar govorne navike – u svakom slučaju na drukčijoj 
razini od psihološke. Na egzistencijalnom planu na koji mi-
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slim psihološki i socijalno toliko razumljiv suicid značajnog 
psihoanalitičara P. F.-a nije manje apsurdan, jer i on raskida 
s logikom života. Ili bi trebalo da kažem: s logikom bitka? 
Vrijedi mi podjednako, jer jezično ionako samo nedostatno 
mogu posredovati ono što se po definiciji nalazi izvan jezika. 
Bilo kako bilo: i teško bolesni, stari, životom zasićeni i duha 
puni psiholog pojurio je oboružan svojim pištoljem ususret 
ništavilu. Riješio se tjelesne boli i žala za preminulom druži-
com. Ali tko nije, ne može biti lišen ni boli. Nimalo drukčije 
nego djevojka P. F. je razmrskao verige logike života i bacio 
se metaforički u naručje jednom ništavilu, koje ni u kojem 
slučaju ne pruža blagotvorna, slatka olakšanja, koja poznaje 
svatko tko je jednom dobio injekciju morfija koja proizvodi 
euforiju. – Sasvim ozbiljno vjerujem da diskurs o slobodnoj 
smrti započinje tamo gdje psihologija završava. Ali valja 
biti trezven, ne uzimati u usta previše „visokog“ i „niskog“. 
Priznati štoviše valja da ta razmišljanja ne daju gotovo ništa 
onome koji, kako se kaže u pjesmi, „u životu stoji još vedar i 
svjež“, da se u biti tiču samo suicidara odnosno, da još malo 
suzimo krug, samo onog koji sam već stoji na pragu što će 
mu postati odskočnom daskom za skok u dubinu. Za toga, 
međutim, koji se ipak odavna nalazi onkraj općesvjetske i 
općeživotne mudrosti: „naposljetku, mora se živjeti“, takvo 
pipkanje u mraku, takvo nesigurno kretanje kroz govor o 
onome o čemu se više ne može govoriti, bit će jedino što 
ga se još tiče. Zamislimo poručnika Gustla u nazočnosti 
nekog životno razumnog čovjeka, koji mu kaže: Dragi druže, 
postoje toliki civili koji također žive, zašto umišljaš da ne bi 
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mogao biti kao jedan od njih? Sunce se smije i građanskom 
haljetku, djevojke vole i muškarce bez epoleta. Arthur Sch-
nitzler, sam čovjek razuma, života, radosno-pesimističkog 
prosvjetiteljstva, napisao je još jedno djelo, dramu „Divljač 
za odstrel“, u kojoj se također radi o časniku, koji se zbog 
sumanutog trgovanja čašću i nečasnošću mora odlučiti za 
slobodnu smrt. Tu nastupa jedan humani čovjek, koji drugu 
savjetuje da se razoruža, jer je naišao na nečasnog, koji mu 
nakon svađe zbog jedne djevojke uskraćuje „satisfakciju“. Ali 
časnik kaže: Kao što da nastavim živjeti, nakon što sam bio 
natporučnik Karinski? Na to će prijatelj: No, a što je tako ve-
liko bio natporučnik Karinski? A ovaj će opet: Sve, za mene 
sve! – Pisac jasno stoji na strani humano-urbanih prigovora 
nečem u čemu je zacijelo vidio „maniju“. Ali, s obzirom da 
nije bio psiholog ni psihoterapeut, nego upravo pisac Arthur 
Schnitzler, on i čitatelja tjera u Karinskijev carski časnički 
haljetak, tako da si čovjek na kraju kaže: No, a što da jadnik 
zaista radi nakon što je jednom bio natporučnik Karinski? 
Ili slučaj Weininger. Dovedimo psihoterapeute, rekao bih, 
najbolje jednog od nježnih, koji imaju izravnu vezu s Gospo-
dinom Bogom. A taj, kako se kaže u Austriji, nagovara Wei-
ningera „kao bolesnog konja“. Ali, dragi prijatelju, prvo nije 
točno da je žena za kojom žudiš i koju mrziš Lilita, razorna i 
porazna s crnim žbunjem između bedara od ljiljana; drugo, 
nije Židov koji jesi, ali ne možeš podnijeti da to budeš, ona 
odvratna nakaza kakvom ga vidiš; rado ću ti pružati primjer 
za primjerom dok ti ne dokažem suprotno. Imao bi taj, koji 
se logoterapijski trsi, iako u praksi naravno ne bi argumen-



27

tirao tako primitivno, nego gledao da prodre „do srži“ stvari, 
ne bi li Weiningerovu mržnju spram samog sebe doveo do 
apsurda, u globalnom sustavu života na svojoj strani nedo-
dirljivo pravo. Ali s obzirom da je Weininger, pretpostavimo 
to tako, u trenutku kad su utješne, svijetle riječi doprle do 
njega, već stajao na pragu, takva životna mudrost bila bi 
samo zvonjava ludinih praporaca. Za njega, rekao je časnik 
u Schitzlerovoj „Divljači za odstrel“, natporučnik Karinski 
bio je sve. Za njega, Weiningera, Židov, koji je bio on sam, 
bio je prljavi talog, koji je mogla isprati samo smrt. I jedan i 
drugi zgađeno će se okrenuti od onog koji ih nagovara.

Ne mogu dovoljno snažno ustrajati na tome da se s 
takvim promišljanjima unatoč mjestimičnim psihološkim 
pogledima nalazimo izvan područja psihologije; jer ona 
je stvar stručnjaka. Čin skoka, međutim, ma koliko još bio 
pun psiholoških impulsa, ne može više biti otvoren za psi-
hološki uvid, jer se ovdje raskida s logikom života, a time i s 
psihologijom. Vrijeme je da zajednički duboko udahnemo, 
ne bismo li se još jednom pozabavili pojmom „logike života“, 
koji je nadređen psihologiji, jer nije dovoljno da se poziva-
mo samo na činjenice održavanja sebe i vrste. Odavna su 
obvezatni radovi o temeljima logike na neprekoračiv način 
i ne mareći za određene međusobne diferencije iznjedrili 
jednu, kako mi se čini, neoborivu činjenicu: iskazi logike 
su prazni. Oni su po svojoj biti tautološki, oni su „analitički 
sudovi“ u Kantovoj terminologiji ili pravila za preoblikova-
nje misli. Oni ne izriču ništa o stvarnosti, odnosno nikad 
ničim novim ne doprinose spoznaji te stvarnosti. Neovisno 
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o tome stvarnost im je posvuda temelj. Da nešto ne može u 
isti mah biti i ne biti prastaro je iskustvo koje uzimamo iz 
stvarnosti. Govorim li, dakle, o životnoj logici ili logici bitka, 
onda mislim da su svi logički zaključci, koje izvlačimo u 
iskazima o životu, uvijek vezani za činjenicu tog života. Ne 
može se reći da bi za dobar život bilo najbolje ne živjeti, jer 
to bi bila čista besmislica. Tako logika bitka sad obuhvaća i 
logiku društva, logiku ponašanja općenito, logiku dnevnih 
obavljanja, te naposljetku onu formalnu logiku koja mora 
izlučiti smrt. Ono što je rekao Epikur i na što ću neumorno 
upućivati, naime: da nas se smrt ništa ne tiče, jer dokle god 
smo mi, ona nije, a kad nastupi ona, nema više nas – ostaje 
da vrijedi. I ostaje prazno i gotovo već humorističke vrste. 
Ali više nego prazna, bezdano odvratna za onog koji ima 
posla sa smrću, jest pomisao da i ona ima svoju logiku. Lo-
gika smrti nije logika u uobičajenom smislu koji odolijeva 
jedino razumu, jer ne dopušta drugog zaključka do uvijek 
jednog te istog: ništa je jednako ništa, čime po sebi već stvar-
nosti lišen iskaz svakog logičkog (tj. analitičkog) suda gubi 
posljednju vezanost za stvarnost, posebice onu u kojoj se 
izjednačavanje dviju kategorija bitka, simbolički zapisanih 
kao u matematici ili vezanih uz jezik svakodnevice odnosi 
na nešto što nije i što nije ništa, na puku negaciju i prokletu 
nemogućnost da se smisli.

Zaista, i samo to mi je važno, čovjek prije skoka u du-
binu jednom nogom još stoji u logici života, a drugom u 
proturječnoj logici smrti. Budući da se pod logikom života 
ne podrazumijeva samo ona imanentna logika ponašanja 
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usmjerenog na održavanje sebe i vrste, kojoj smo tributarni, 
nego i ona dobivena iz nje kao apstrakcija višeg reda, koja 
bivstvujuće odvaguje protiv bivstvujućeg, postavlja jedno 
protiv drugog i također može doći do spoznaje logički „isti-
nitog“ i „neistinitog“, pri čemu se i istinito i neistinito kao 
kategorije bitka šutke pretpostavljaju jer iz bitka u nebitak 
ne vodi most, mi smo tako bespomoćni kad razmišljamo o 
smrti. Onaj koji skače je u izvornom smislu riječi – svejedno, 
hoće li na empirijskoj razini njegov čin voditi do kraja ili 
ga kao „spašenog“ ostaviti da visi u vakuumu – napola već 

„prijeko“, kako to kaže metaforički jezik. Prijeko? Ne postoji 
to „prijeko“: skakač obavlja ono neopisivo i logički naopako; 

„Le faux, c’est la mort*“, kaže Sartre. On je rastrgan između 
logike života i logike smrti: u tome se sastoji ontički mutna 
jedinstvenost njegove situacije. On poznaje logiku smrti ili 
anti-logiku smrti, pa i ako o njoj ne umije da kaže ništa, čak 
i ako u psihološkom sustavu pojmova i izraza za njih ne pre-
ostaje prostora. Kako li je, za usporedbu, samo jednostavno 
psihologiji suicida, koja ili prema terminološki nepomičnoj 
metodi secira suicidara ili mu se, u najpovoljnijem slučaju, 
približava obazrivo, takoreći na vršcima prstiju. Posebice 
stoga što je spašeni suicidar ponovno ušao u logiku života 
i govori njenim jezikom da zadovolji svoje bližnje i društvo. 
Onda se otvara ono što čitamo u većini studija o suicidu. 
Onaj koji je skočio nije znao ništa o smrti, već ju je pobrkao 
sa životnim stanjima. Onaj koji je ponovno dobiven za život, 
reći će često postiđeno – jer u našoj civilizaciji suicid je stvar 

*	 Ono što je lažno, to je smrt.
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koje se čovjek stidi, kao uostalom i bolesti ili još jasnije siro-
maštva – da je htio „imati mir“; kao da je smrt stanje opisivo 
kategorijama bitka, a ne ono ništavno ništa. Jedan suvremeni 
istraživač samoubojstva priča kako je jedan kojeg su otrgli 
slobodnoj smrti rekao da se nakon uzimanja znatne količine 
tableta za spavanje još jednom „udobno smjestio u krevet“, 
da je čak još „jeo čokoladu“. Taj si je, dakle, kako što pjesnik 
kaže „dao još malo oduška“ i tome se valja radovati. Ipak, ne 
mogu vjerovati u udobnost. Zar nije vidio kako se diže magla 
totalne negacije i širi se sobom? (I ja činim grijeh nedopustive 
metaforike, ja to znam, ali jezik, moj jedini instrument saop-
ćavanja, ne daje mi izbora, samo muku nedostatnosti.) Neo-
borivim mi se, međutim, bez obzira na metaforiku, čini ovo: 
čak i oni suicidari koji traže „mir“ ili „dubinu sna“ u jednoj 
regiji svoje egzistencije, za koju bi oznaka „nesvjesno“ bila 
samo eufemistička bezazlenost, znaju da ne ulaze u san ili u 
mir, nego da skaču u nešto što nije nešto – i previše je jezivo, 
a da bi se moglo jadikovati. Moglo bi se prigovoriti da moje 
propozicije valja odbaciti tamo gdje je onaj koji skače vjernik: 
on mnije, a to mnijenje seže do posljednjih dubina, da ne 
ulazi u san i mir ovog svijeta, ali da se ionako kreće prema 
nečem neusporedivo ljepšem i primamljivijem: prema bogu.

Dubito. U pogodno vrijeme ukazat će se nužnost da 
ovdje detaljnije progovorimo o slobodnoj smrti i kršćan-
stvu. Anticipirajmo zasad samo ovo: Za istinskog vjernika 
ne bi trebalo da dođe do situacije skoka, jer slobodna smrt, 

„samoubojstvo“, kako to valja izgovoriti u tom kontekstu, 
predstavlja grijeh. Ali bog je velik, granice njegova milosrđa 
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nisu povučene, on će jednom oprostiti. Tako „vjernik“ grabi 
smrt, ne bi li ga zagrlila božanskom ljubavlju. I onda je sve 
dobro i naša problematika o logičkoj zavrzlami u životu i 
umiranju samo je dokono umovanje. Ali nije dobro, to je ono 
strašno. Jer je civilizacija u kojoj živimo – odnosno, hoćemo 
li, duh vremena – uređena tako da je samo još u neznatnoj 
manjini ljudi vjera usidrena toliko duboko da bi za takvih 
sati uzmogla biti egzistencijalnom izvjesnošću. Tko samo 
dragog boga pušta da vlada. Ali čestit čovjek vlada sam kao 
živući i kao suicidar, ne dajući šansu božanskoj moći i divoti. 
Načelno, ma polazio ja i od raspoloženja, „vécua*“, koji je 
drukčiji i veći od oskudne oranice, što ju je na jedvite jade 
obradila psihologija, položaj čovjeka prije skoka uvijek je isti, 
zvao ga on vjerom ili ne. Poručnik Gustl odgojen je katolički, 
kao i svaki čestiti carski i kraljevski časnik; njegov stvori-
telj nije nam ispričao ni riječi o njegovu bogu, pred kojim 
je mladić ipak bio naumio tako teško zgriješiti. Schnitzler, 
naravno, u svojoj majstorskoj noveli ostaje u okviru psiho-
logije. Mama, tata, rodni Graz i mala djevojčica i drugovi 
na vježbalištu. Utoliko ranije uveo bi boga u svoju novelu, 
da mu se učinilo vjerojatnim da bi taj u svijetu poručnika 
Gustla odigrao važnu ulogu. Ali tko je, zaboga, Schnitzler? 
čujem pitanje. I ne zlorabi li se ovdje psihologija za misti-
fikaciju, a sve za volju ontoloških igrarija? Liječnik i pisac 
Arthur Schnitzler nije bio deklarirani psiholog, pa ipak, bio 
je jedan od malobrojnih autora koje je njegov suvremenik Si-
gmund Freud cijenio veoma visoko. On nije bio antropolog. 

*	 doživljenog
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Ali razumio je nešto o čovjeku, svaki redak njegova djela 
neosporno svjedoči o tome. Točno je i da je bio psihološki 
pisac, a ne fenomenološki mislilac. Svejedno i upravo stoga 
što je poznavao čovjeka, unutarnjim monologom koji nje-
gov mladi časnik vodi jednu noć, monologom, koji, uzgred, 
može itekako stati uz rame drugim poznatim razgovorima 
sa samim sobom – naslućuje se bezdan zagonetke. Tko smo 
mi? Odakle dolazimo? Kamo idemo? Schnitzler se skromno 
suzdržava, dopuštajući svojim likovima da govore i misle 
samo ono što ljudi, eto, govore i o čemu mozgaju u svojim 
neizvježbanim mozgovima. On ostavlja zagonetku otvore-
nom, ali zna da nas ona muči; tako postaje svjedok, dobro 
opremljen da ovdje iskazuje i ono što ne želi da iskaže, pa 
čak i ono što se uopće ne može iskazati.

Potkrijepim li to, stupit ću u sablazan krajolik, močvaru, 
maglom zastrto visinsko tresetište, kojeg bi esejist trebalo 
da se kloni. On se ne čuva, nije navikao da bude na oprezu. 
Pa neka onda bude izrečeno i time svakoj kritici pruženo 
ranjivo krilo: Ne dospijeva se tamo čistim mišljenjem. U 
jednom često citiranom traktatu kaže se: „Na odgovor koji 
se ne može izgovoriti, ne može se postaviti ni pitanje.“ I: „O 
čemu se ne može govoriti, o tome se mora šutjeti.“ – To vri-
jedi i ostaje nepokolebljivo tamo gdje se radi o intersubjek-
tivno obvezatnim sudovima, gdje filozofija postavlja zahtjev 
da služi „znanosti“. Izvan snage ostaje čim se odustane od 
neispunjivog zahtjeva filozofije za znanstvenošću, a spozna-
ja nespoznatljivog, u koje je kao takvo apriori stečen uvid, 
podlegne paradoksalnom pokusu. I nužnom. Jer: Neopo-
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zitivizam inspiriran Ludwigom Wittgensteinom vazda je u 
pravu i nije u pravu u isti mah. U pravu je kad odbija privid-
na pitanja za volju znanstvenijih, što će reći: samo na polju 
logike života smislenih sudova. Nije u pravu tamo gdje to 
polje valja prekoračiti, a da su takva duhovna zastranjivanja 
i razvrati podjednako neizbježni kao i neizostavni pokazuje 
se na svim mjestima i u svim trenucima kad se za čovjeka koji 
razmišlja radi o jezgri stvari. „Zagonetka ne postoji“, kaže 
Wittgenstein „Tractatusa“, misleći pritom naravno samo da 
je misterij stvar mistike, „mjesečevih zraka danju“. Ja sam 
protiv toga. Mistika ne donosi ništa osim mistifikacije i mi-
stagogije. Zagonetka, koja ne samo da postoji, nego prožima 
sve činove našeg bitka, još uvijek je stvar govora. Naravno, 
bespomoćnog govora koji je lako napasti i svaki ga glupan 
bez ikakva troška može učiniti smiješnim. U kojem se svaki 
čovjek, kad stoji pred bezdanom, mora okušati i dokazati. 
U kružećem, odnosno, bolje rečeno, polukružećem govoru, 
koji se ponavlja, vazda trudi da bude precizan, a tu preci-
znost nikad ne dostiže, mora se razmišljati o misteriju. Smije 
se nejasno govoriti o onome što svjetlo jasnog jezika (du 
langage clair) ne osvjetljava. I zagonetka postoji.

Jesam li skrenuo s teme? Ma ne, naprotiv. Približio 
sam joj se u postojanom gibanju. Jer nema zagonetke koja 
bi bila mučnija od smrti, a u njenoj nutrini je slobodna 
smrt, koja neizmjerno povećava i umnogostručuje opću 
kontradiktornost ili apsurdnost smrti. Poručnik Gustl već 
smije odstupiti. Mi se bavimo važnijim stvarima od njegove 
perolake osobnosti. Najbolje će biti da govorimo o „X-u“, 
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apstrakciji skakača, koji nam je u svom sjenovitom bljedilu 
prisniji nego što bi to mogla biti bilo koja konkretna ili kon-
kretizirana pojava. Pitaju me odakle poznajem tu prikazu. A 
ja odgovaram bez oklijevanja: iz introspekcije i empatije. Što 
je znao Sartre o Falubertovom prvom pseudoepileptičkom 
napadu? Ništa. Sve. Snagom slutnje približavao se nakon 
studija oskudne raspoložive dokumentacije događaju – kad 
gle: snaga naslućivanja podarila mu je sposobnost bez koje 
ostaje onaj koji samo marljivo skuplja „materijal“ i na te-
melju njega stavlja u pokret asocijativne mehanizme. Tako 
onda na slutnjom obdaren način – namjerno koristim riječ 

„Ahndung“, a ne „Ahnung“*, obje imaju istu etimologiju, ali 
prva je manje otrcana od druge – možemo baviti slobodnom 
smrću „X-a“. Približno ćemo tada smjeti reći da su apstrak-
cija „X“ i sve njene moguće konkretizacije vazda stajale u 
sjeni apsurdnosti smrti, izazvale njome pozornost i nakanile 
je time ukinuti u pojačavanju, jer im raspoloženje nameće 
rečenicu da zaista ne može biti ništa što ne smije biti. Za-
ključak je nedvojbeno oštar poput noža i da se pjesnik, koji 
je se u stihu na humorističan način našalio sa zagonetkom 
nije odao mistagogiji, bio bi u potpunosti onaj stihovni mi-
slilac koji bi nam ovdje mogao pomoći. Weininger nije smio 
biti Židov: on je to bio. Moja kućna pomoćnica nije smjela 
biti anonimka, koja nikad neće zadobiti pjevačevu pažnju: 
ona je to bila. Tu je kao izlaz preostala samo smrt, ne-put, 
jer ipak nekamo vodi. Weininger nije postao ne-Židov jer se 
ubio. Jadno stvorenje kraj korita nije postalo ljubavnicom 

*	 slutnja, nap. prev.
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„radijskog miljenika“, dakle, sa smrću nije palo u njegovo 
naručje. Slobodna smrt bila je, dakle, besmislena – je li ona 
to u svakom slučaju?

Napravit ću mali predah za jednu riječ ex domo i pro 
domo. U svojoj knjizi „O starenju“, u kojoj sam se usudio 
napraviti prve korake približavanja događaju smrti, citirao 
sam Nietzschea: „Samo je smrt pod prezrivim uvjetima 
neslobodna smrt, smrt u nepravo vrijeme, kukavička smrt. 
Iz ljubavi prema životu trebalo bi da se smrt želi drukčije. 
slobodno, svjesno, bez prepada“, a ja radosno dodajem: 

„Luđačka priča o slobodnoj smrti.“ – Otkako je to stavljeno 
na papir proteklo je osam godina. Hrabrost više nije tako 
velika. Bog zna da me vremenski raspon nije me učinio 
pametnijim! Ali mi je donio štošta nova, jer vrijeme ne 
prestaje da daje plodove. Tako, doduše, neću povući riječ 

„luđačka priča“, ali ću je drastično ograničiti, upućujući je 
u područje logike života. Ali ovdje imamo posla s jednom 
logikom, koja se, doduše, nikad u potpunosti ne odvaja od 
sebe same, to jest: od života, ali se svejedno jednim sićušnim 
i nesigurnim korakom prekoračuje u smjeru anti-logike 
smrti. Tako, dakle, da mogu reći, da želim reći: Oni koji su 
izabrali slobodnu smrt, „X“, apstrakcija, kućna pomoćnica, 
Celan, Kleist, Hasenclever, Hemingway, što ja znam, svojim 
apsurdnim činom ne samo da su dali smrtonosno-neoboriv 
dokaz da život „nije najviše među dobrima“, ne samo da su 
nam izveli pred oči da je „ne može biti što ne smije biti“ više 
od dubokoumne šale – oni su razriješili kontradikciju smrti 
(živjeti-umrijeti), naravno, po cijeni drugog i strašnijeg 
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protuslovlja, koje bi se moglo zvati: Umirem, dakle jesam. 
Ili: Umirem, dakle: život i svi sudovi koji postoje ne vrijede. 
Ili još: Umirem, dakle bio sam bar u trenutku prije skoka 
ludosti za volju ono što nisam mogao biti, jer mi stvarnost 
to nije priuštila: kao Weininger ne-Židov, kao djevojka s 
metlom ljubavnica lijepog pjevača.

Ono što sam se ovdje upravo odvažio reći bilo bi, dakle, 
dokazana logička besmislica i empirijska neistina? Pričao 
sam, dakle, nesuvisle stvari, redao riječi jednu kraj druge, 
sans rime ni raison. Hvala od srca za svijetlu korekturu. 
Samo, znam ja uz to jednu bagatelu, koja je promakla mojim 
cenzorima: da sam s očevidnom besmislicom, koju sam se od-
važio postaviti, učinio onaj korak koji se moramo usuditi da 
učinimo, ako hoćemo da se približimo zagonetki, a da pritom 
ne stvorimo konstruktivnu, samo besprizornim pojmovima 
hranjenu, naprosto postojeću konstruktivnu metafiziku. Ja se 
time postavljam protiv razuma i zaštitnički pred suicidara? 
Djetinja primjedba. Razum nije razum, ako nije više od razu-
ma. I ne pada mi na pamet da pozivam ljude: Hajde, ubijete 
se lijepo masovno, vaša slobodna smrt priskrbit će vam po-
časne duhovne titule. Da su stvari tako priproste, ja bih šutio. 
S obzirom da govorim, ja samo, koliko dobro ili loše mogu, 
pripremam teren, maglovito visinsko tresetište, na kojem 
moramo nastaviti svoje kretanja, ako na svjetlo dana želimo 
iznjedriti više nego par podataka i par trivijalnosti.

Valjalo bi onda rekapitulirati što je dosad proizišlo iz tog 
mukotrpnog rada. Svoje mišljenje ogradili smo od svih pro-
izvoda suicidologije smještenih u područje pozitivnih zna-
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nosti. Ustanovljeno je da je logika vazda logika života i da je 
suicid, „čin koji ne opisuju nikakve riječi i koji lomi sve veze“ 
(Golo Mann u sjećanjima na svog brata Klausa) razbija veri-
ge čistog i praktičnog uma. Nadalje: da suprotno rezignaciji 
Gola Manna ovdje doduše nismo drsko težili „opisu“ čina, ali 
jesmo polakom i pažljivom približavanju njemu, naravno, žr-
tvujući snagu logičkog dokaza uz pomoć sumnjive metaforike. 
Naposljetku: da se takav postupak opravdava iz nepopustljiva 
pritiska da se govori upravo o „zagoneci“, onome o čemu se 
navodno ne može govoriti, naočigled ugroze tupošću s jed-
ne i slijepom mahnitošću s druge strane. Posegnuli smo za 
jednim pitanjem koje je u smislu moderne logike odbačeno 
kao „prividno pitanje“, ne bismo li pokazali da i nije toliko 
prividno, štoviše, da tišti najdublje slojeve naše egzistencije, 
čime je opravdana već i sama rasprava. Time smo prihvatili 
obavezu. Nikakvu drugu nego ovu: da pod nemogućim 
okolnostima valja misaono potaknuti ono što je dvostruko 
nemislivo – kao što se nešto započinje, nečem pristupa – i 
da u nastavku nemislivost valja predočiti kao kvazi mislivost.

Neka s čitateljem bude potpisan takav ugovor; njegov 
supotpis neće biti nužan, jer njemu valja ostati prepušteno 
hoće li dopustiti da ga pogode apsurdnost (koja, doduše, 
nije ni izum ni trik autora, već najekstremnija niskost con-
dition humainea*), paradoks i kontradikcija, ili ne; on može 
u svako doba uzmaknuti u zdrav ljudski razum. Tome će 
biti sklon utoliko više što se, kao što smo rekli, ipak radi o 
nečem dvostruko nemislivom: o smrti, kojom svatko umire 

*	 stanja čovječnosti
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i koju svatko manje ili više svjesno iskušava kao pra-pro-
turječje; ali povrh toga i o slobodnoj smrti. Ta pokušava 
dokinuti pra-proturječje, što joj ne može uspjeti. Suicidant 
pada u bezdan jedne još dublje kontradikcije time što ne 
samo da umire, ili uzima da umre, nego sam obezvlašćuje 
svoju vlastitost.

Suicidar će to – s više ili manje svijesti, većim ili manjim 
uvidom, u vedrini ili egzaltaciji, histerično-teatralno ili s 
krotkom skromnošću – doživjeti u situaciji pred skok. Židov, 
žena, ja, misli Otto Weininger, ili, pak, ne misli, već ga tri 
predodžbe samo stežu i gnječe. Bez dva oka iz bajke ja neću 
da živim, misli djevojka, ili, pak, ne misli ništa, već samo 
osjeća nešto što se metaforički naziva neizdrživim „priti-
skom“. Carski haljetak, prožima poručnika Gustla, premda 
u prostranim vremenskim dionicama jedne noći, koja bi 
trebala biti njegova posljednja, uopće ne dolazi do smišlja-
nja tih riječi, pa ih misli nijemo. Ovdje granice mog jezika 
nisu više granice mog svijeta: već njihovo ograđivanje po-
stavlja „off limits“ jezika. Bitak ima teško istraživu logičku 
sintaksu, jer u sebi nosi svoju opreku, nebitak. A gdje netko 
silom privlači taj nebitak, dakle, sintaktičku nemogućnost, 
on postaje čovjekom besmislice. Besmislice, ne mahnitosti. 
Tko skače nije nužno zapao u ludilo, nije čak ni pod svim 
okolnostima „poremećen“ ili „pomućen“. Težnja slobodnoj 
smrti nije bolest, od koje bi čovjek morao biti izliječen kao 
od ospica. – Ali o tome kasnije. Naše oči dosad su tek napola 
navikle na tamu. Moramo buljiti očima noćne ptice.


