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DICI RUKU NA SEBE

Jean Ameéry
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Svijet sretnika druk¢iji je

od svijeta nesretnika.

Kao $to se i kod smrti svijet ne mijenja
nego prestaje.

Wittgenstein,
Tractatus logico-philosophicus



Predgovor

Tko poznaje autorove knjige, poimence njegovu studiju
»O starenju®, Ciji bi izravan nastavak mogla biti sljedeca
razmiSljanja o problemu slobodne smrti, ne mora se prvo
orijentirati: on zna da ovaj svezak ne moze sadrzavati nista
Sto bi izbliza ili izdaleka moglo podsjecati na znanstveni rad.

Kome je, medutim, autor stran, toga pristojnosti za volju
valja upozoriti. Nitko iz ovdje iznesenih promisljanja nece
dospjeti do uvida kakve svojata znanstveno istraZivanje
samoubojstva — ,,suicidologija“. Niti ¢e, dakle, saznati u
kojoj se zemlji i zaSto bas u toj ubija vise ljudi nego u nekoj
drugoj, niti ¢e procitati iSta supstancijalno o dusevnim i
drustvenim zbivanjima (ili pred-tokovima) koji naposljetku
dovode do slobodne smrti. Nikakve statistike nece prosiriti
volumen njegovih saznanja, nikakvi graficki prikazi nisu
tu da zorno prikazu znanstvene spoznaje, nigdje autor nije
razradio model suicida.

Ovaj tekst situiran je onkraj psihologije i sociologije.
On zapocinje tamo gdje prestaje znanstvena suicidologi-
ja. Pokusao sam da slobodnu smrt ne gledam izvana, iz



svijeta Zivih ili prezivjelih, nego iz nutrine onih koje nazi-
vam suicidarima ili suicidantima. Dakle, ,,fenomenologija
slobodne smrti“? To bi bilo pretjerano. Svih pojmova izve-
denih iz rijeci logos ili stvarno odredenih njime ja sam se
oslobodio: iz skromnosti prema pozitivhom istrazivanju. I
iz sumnje. Dijelovi struc¢ne literature su mi poznati. Ali ja
sam se samo iznimno mjestimice drzao te literature, zbog
Cega odustajem i od prilaganja bibliografije. Istom, ¢ini mi
se nuZznim da ukaZem na djela i li¢nosti kojima zahvaljujem
na poticajima i saznanjima, bez kojih moj spis ne bi mogao
nastati. Na prvom mjestu nalazi se Jean Paul Sartre i njegov
cjelokupni opus. Ma koliko moja opcija i moji zakljucci i bili
radikalno razli¢iti od onih Sartreovih, ja sam u duhovnim
nevoljama pisudi toliko Cesto trazio pribjeziste u silovitom
zdanju njegova miSljenja da se osje¢am ponukanim da ve¢
na ovom mjestu govorim o tome. Nadalje, veoma lijepa i
dubokoumna, iz neobjasnjivih razloga na njemacki nepre-
vedena knjiga ,,La Mort™ Vladimira Jankélévitcha izvrsila
je bitan utjecaj na ovdje iznesene misli. Naposljetku za sebe
sasvim nove uvide u znanstveno-objektivno stanje stvari
zahvaljujem jednom znanstvenom djelu, ve¢ u prvom po-
glavlju citiranoj (dosad takoder neprevedenoj) znacajnoj
knjizi ,,Les Suicides™ Jeana Bechlera.

Ono bitno u ovom svesku odigrava se, medutim, onkraj
znanstvenog istrazivanja. Prili¢no dug Zivot intimnog od-
noSenja spram smrti opéenito, a posebice spram slobodne

* Smrt
** Samoubojstva
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smrti, razgovori s prijateljima bogatim saznanjima i Zivotno
presudna objektivna iskustva daju mi onu samo-legitima-
ciju koja je preduvjet pisanja. Na nekim mjestima citatelj ¢e
mozda pogres$no shvatiti da sam ovdje koncipirao apologiju
slobodne smrti. Takvom pogresnom shvacanju valja se
preventivno suprotstaviti. Ono Sto se, naime, moZe uciniti
apologetskim samo je reakcija na istrazivanje usmjereno
na ,,samoubojstvo®, bez poznavanja ¢ovjeka koji trazi svoju
slobodnu smrt. Njegovo raspoloZenje apsurdno je i para-
doksalno. Ja nisam pokusao nista drugo nego da istrazim
nerazrjesive oprecnosti ,condition suicidairea™ i svjedo¢im
o njima — dokle jezik seze.

Bruxelles, veljaca 1976.
Jean Améry

*

samoubilackih uvjeta






l.
Prije skoka

Izgleda kao da se otvaraju veoma teSka drvena vrata koja
jecaju u Sarkama i odupiru se pritisku, ne bi li se dospjelo na
svjetlo. Covjek koristi svu svoju snagu, prelazi prag, nakon
sumracna sivila u kojem je stajao ocekuje svjetlo; ali umjesto
toga sad ga okruzuje sasvim neprobojna tmina. Zbunjen i
uplasen on poseze oko sebe, napipavajuci tu i tamo pred-
mete, a da ih ne uspijeva identificirati. Veoma polako oko se
naposljetku navikava na tamu. Pojavljuju se neizvjesni obri-
si, ¢ak i ruke koje pipaju postaju pametnije. Sad znamo da
smo u onom prostoru koji je A. Alvarez u svojoj lijepoj knjizi
,»Okrutni bog“ nazvao ,,zatvorenim svijetom samoubojstva“.
Samoubojstva? Ja ne volim tu rije¢, a na odgovarajuem
mjestu reci ¢u i zasto. Radije govorim o slobodnoj smrti, iako
znam da do tog stanja pocesto dolazi kroz stanje silovite
prisile. Ali prema vrsti umiranja slobodna smrt slobodna je
jos i u skripcu prisila; nikakav karcinom me ne prozdire, ni-
kakav infarkt me ne rusi, nikakva uremijska kriza ne otima
mi dah. Ja sam taj koji diZe ruku na sebe, koji umire, nakon
uzimanja barbiturata, ,,iz ruke u usta®“. Pitanje terminologije
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prvo valja rijesiti samo principijelno, u toku razgovora ite-
kako ¢emo se prepustiti opustenosti svakodnevnog govora
i zgodimice govoriti o ,,samoubojstvu®, te sasvim sigurno o
suicidu. Sui caedere, ubiti se. — Cudesno, kako latinizirani
oblici iz stvari neprestance sisu stvarnost. Nude se sasvim
prikladno, tako ¢u ih i upotrijebiti , jednostavnosti za volju,
¢im realnost, koja mi je pred o¢ima, postane dostatno jasna.
Slobodna smrt postat ¢e tada suicidom, covjek koji se gasi su-
icidantom, a suicidar je onaj koji projekt slobodne smrti nosi
u sebi, svejedno racuna li ozbiljno s njim ili se samo igra.
Ali mi jo$ nismo stigli tako daleko. Upravo smo tek s mu-
kom otvorili vrata, donekle se snasli u tami, koja se nikad nece
mo¢i dokraja osvijetliti, zasto ne, to ¢emo jos reci. Ali nisu li
se ve¢ posvuda upalile baklje da nam svijetle? Zar ne postoji
psihologija da nam pomogne? Sociologija da nas orijentira?
Zar odavna ne postoji istraZivacka grana koja se naziva su-
icidologijom i kojoj moZemo zahvaliti znacajne znanstvene
radove? Naravno. One mi nisu nepoznate; neke od njih s
mukom sam prosao. Dosta toga naucio sam iz tako marljivih
pregleda: Kako, gdje i zasto ljudi odustanu od samih sebe, koje
su dobne skupine najugroZenije, u kojim se zemljama biljezi
viSe, a u kojima manje slobodnih smrti. Uzgred, statistike ce-
sto protuslove jedne drugima, $to suicidolozima daje priliku
za ucene raspre. Sto sam jo§ saznao: Pojmove. Samoubojstvo
— kratak spoj. Dobro pogodeno. Ili: Narcisticka kriza. Ni to
nije lose. Ili: Cin osvete. Je me tue parce que vous ne m’avez
pas aimé. .. Je laisserai sur vous une tache indélébile’, tako je

* Ubijam se, jer me niste voljeli. .. Ostavit ¢u na vama neizbrisivu mrlju.
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to formulirao pjesnik Drieu la Rochelle, koji se je naposljetku
ubio, ali ne zbog ljubljene goropadnice, nego iz straha od
osvetnika Pokreta otpora. Kako li je sve to samo jednostavno,
dovoljno je pozorno pratiti struc¢nu literaturu i ve¢ se zna -
$to? Nista. Gdje god da se na suicid gledalo kao na objektivnu
¢injenicu, kao da se radi o galaksijama ili elementarnim ce-
sticama, promatrac se, $to viSe podataka i ¢injenica prikupio,
sve viSe udaljava od slobodne smrti. Njene kategorije, znan-
stveno sluZbene, mozda cak i terapijski upotrebljive — samo:
Sto uopce znaci terapija? — vozila su koja ga u brzinom koja se
neprestance povecava trgaju iz magi¢nog kruga opcinjenosti
»zatvorenim svijetom“ — a naposljetku se njegova udaljenost
mozZe mjeriti samo jos svjetlosnim godinama.
U svojoj poucnoj knjizici ,,Le Suicide™ francuski suici-
dolog Pierre Moron citira rad jednog kolege u kojem se kazZe:
»ldeju samoubojstva, jednostavnu mentalnu reprezentaciju
¢ina, teoretski valja iskljuciti iz studije o suicidalnom pona-
$anju, koje po definiciji zapocinje tek s gestom. Promatra-
juci ga, medutim, kao virtualnost akta, u mislima mozemo
pronacdi iste instinktivno-afektivne impulse kao i u aktu:
namjeru da sami sebi damo smrt.“ To je ono §to ja zovem
oStroumni misljenjem, tom ¢ovjeku niSta ne moZe promaci.
Ali zamislimo sad dvadeset i trogodi$njeg Otta Weiningera,
koji bulji preda se i u ¢ijem se mozgu, uzbudenom do smrti,
neprestance zrcali Zena, koju prezire, a da ne moze ovladati
svojom Zudnjom za njom; koji neprestance vidi samo Zidova,
najpogrdnije, najnize od svih bi¢a, Zidova, koji je on sam.

*

Samoubojstvo
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Mozda mu je bilo kao da se nalazi u uskom prostoru, ¢iji se
zidovi sve viSe stjeSnjavaju. Pritom mu se glava povecavala
kao balon, koji se napuhava, postajudi u isti mah sve tanja.
Glava udara u sva Cetiri zida koji se neumoljivo pribliZavaju
jedan drugome. Svaki dodir boli i odjekuje poput udarca
velikog bubnja. Na kraju Weiningerova lubanja, koja trci
u svim smjerovima, bubnja ubrzano, divljacki - dok. Dok
se ne razleti ili ,,prode kroza zid“, kazu oni koji stoje izvan
prostora i promatraju ga. Njega se to viSe niSta ne tice. A
jos manje ga se moglo ticati Sto izlaZe verzirani gospodin
iz Francuske. Weininger nije znao niSta o ,suicidalnom
ponasanju®. On je vidio i ¢uo, smatram, priznajem, speku-
lativno, ali iz sve snage jednog srca koje se sazima, samo bez
prestanka: Zena, Zidov, ja, dosta sa svim tim. — Jesmo li se
sad ve¢ poceli snalaziti u tami u koju smo usli? Vjerujem da
je tako, jer ve¢ smo odustali od toga da netom imenovano
»suicidalno ponasanje“ seciramo kao sto sudski lije¢nik se-
cira komad mrtva tkiva, ve¢ smo na putu ze od ¢ovjeka koji
se unistava, nego k njemu, on ¢e nam biti zahvalan, ukoliko
slu¢aj pozeli da prezivi, bez radosti. A ako nam i ne bude
zahvalan, mi ipak ne moramo nuzno biti u krivu, prije ¢e
biti da je prijatelj X, koji je prezivio, napustio samog sebe,
da je pozvan i da se sramotno popustljivo podvrgnuo logici
Zivota, iz Cijeg je oklopa vec bio pobjegao.

Sad ¢e nam zdrav ljudski razum visokih odlika, koji,
naravno, nikad ne moze posegnuti iznad samog sebe, pri-
govoriti: Weininger? ZaSto da se upravo o njemu govori
kao o primjeru? Ne hvaliSe li se ovdje mozda intelektual-
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na oholost? Jer psiholoski gledano postoje i drugi oblici
»suicidalnog ponasanja“, multikauzalno uvjetovani, tesko
razrjesivi, o kakvima bi, eto, s pravom mogao govoriti samo
stru¢njak auto-agresije, edipalnog konflikta, socijalne izola-
cije, narcisticke neuroze, epileptoidne dispozicije, histeri¢ne
teatralike, ukratko onaj koji je oboruzan psiho-socioloskim
instrumentarijem! Zasto da se odmah na pocetku zaziva
duhovno-povijesni mit, da se mrznja Zidova Weiningera
prema samome sebi i njegov ¢in prezentiraju pojednostav-
lieno metaforicki? Znam. Cast kome &ast pripada, a meni
znanost ulijeva toliki respekt da se nikad ne bih usudio...
respekt, da. Ali i malo prezira. No, nastavimo. Postoje
oblici, razvojne povijesti, ideje slobodne smrti koji su toliko
razliciti da ¢ovjek misli da smije rec¢i samo: ono Sto im je
zajednicko ne sastoji se ni u ¢em drugom nego da je suicidar
trazio slobodnu smrt.

Drzimo se za pocetak samo onih koji su trazili i pronasli,
dakle, suicidanata, i nabacimo pitanje: nije li ih zaista pove-
zivalo niSta drugo nego objektivno konstituirana ¢injenica
da su svom Zivotu priredili kraj? vidjet ¢emo. Neosporno je
tako da postoje suicidalne radnje, koje na prvi pogled po
svojim kauzalnim tokovima, svojim trans-suicidalnim in-
tencijama, pa ¢ak i po svom rangu jedva da imaju veze jedne
s drugima. Na pamet mi pada jedna vijest koja je u mojoj
mladosti u Austriji odjeknula tiskom: Jedna kuéna pomo¢-
nica se, kako se to nazivalo tadasnjim novinskim jezikom,

»iz nesretne ljubavi prema jednom miljeniku s radija“ bacila
s prozora. Kako da se taj ¢in poistovjeti s drugim, ocito
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sasvim nesumjerljivim Zeljama za smrcu i pronalaZenjima
smrti? U visokoj starosti ustrijelio se jedan psihoanaliti¢ar,
Freudov ucenik prve generacije, P. F. On je neposredno prije
toga izgubio svoju druZicu; osim toga patio je od neizljeci-
vog raka prostate. Kad je posegnuo za revolverom, to je bila
stvar koju ce shvatiti svatko, iako je ozbiljna lica zasigurno
nece priguseno opravdati. Taj ¢ovjek prozivio je, iskusio
i ispunio velik i bogat radni vijek. Nista drugo nije mu se
viSe moglo dogoditi osim tjelesne boli i usamljenosti: Ono
$to nazivamo buducnoscu bilo je blokirano, pa je jednu ne-
buducnost, koja bi u Zivotu znacila samo obavijenost smréu,
ucinio jasnom stvari, smrcu. Ili sam Sigmund Freud. Starcev
rak nepca bio je u finalnom stadiju. Pacijentu je smrdjelo iz
usta kao kuga, tako da ni njegov najdrazi pas viSe nije htio
da mu prilazi. Onda je rekao svom osobnom lije¢niku da
je sad sve to samo jo§ mucenje i zahtijevao injekciju oslo-
bodenja, koju mu stari prijatelj nije uskratio. I to je jasan
slucaj slobodne smrti koja zavreduje socijalno priznanje i
socijalno je priznata. Ali kako je bilo kad se Cesare Pavese
na vrhuncu svoje slave i spisateljske snage ubio zbog ,,be-
znacajne ljubavne afere“? Ili kad su Paul Celan, I'Inconnu
de la Seine’, ili Peter Szondi, nepoznati iz jednog berlinskog
jezera, plimu koja gasi sve smatrali boljom od Zivota punog
Casti i ugleda? Imaju li Pavese, Celan i Szondi vise veze od
becke kuéne pomocdnice koja se defenestrirala nego s P. F.-
om i Freudom? I kako su stajale stvari sa Schnitzlerovim
poru¢nikom Gustlom, izmi$ljenim, ali i nadasve Zivotnim

*

Nepoznati sa Seine
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likom? Taj je jednu no¢ proveo u Prateru razmisljajuci o ne-
izbjeZnosti slobodne smrti, jer ga je jedan tjelesnom snagom
nadmocan pekarski majstor sprijecio da u jednoj razmirici
izvuce sablju, kao Sto je to naredivao kodeks casti carske i
kraljevske vojske. Mogao si je rec¢i: Dobro, taj deran bio je
snazniji od mene, $to nije moja krivnja; a ako sad bude sku-
pio dovoljno drskosti da glasno ispri¢a tu sramotnu pricu,
te ako ¢e moji pretpostavljeni na to biti dovoljno tupi da me
izbace iz vojske, to vise nije nece biti moja stvar; ja ¢u se sam
razvojaciti i oti¢i u upravu. Ali ,,carski haljetak® bila mu je
isto tako neizostavna pretpostavka svega postojanja kao i
kuénoj pomocnici ljubav pjevaca od ¢ijeg se glasa topila. On
bez njega nije ni htio ni mogao da zivi, kao ni djevojka bez
ljubavi muskarca koji je njezno pjevao ,,Dva oka iz bajke,
lijepa poput zvijezda®, a ustrijelio se nije samo zato $to je,
prije nego $to je posegnuo za oruzjem, slu¢ajno saznao da
je snazni pekar iste no¢i umro od sré¢anog udara. Poru¢nik
Gustl i kué¢na pomocnica podlijegali su druk¢ijim zakonima
¢asnog zivota nego Freud, Federn, Pavese, Celan, zakonima
kojima u danim okolnostima nisu mogli udovoljiti.

To sudove suicidologije ne stavlja izvan snage. Ona bi u
slu¢aju porucnika Gustla govorila o prisilnoj obvezatnosti
nehumana kodeksa ¢asti, a u slucaju kuéne pomocnice o
faktoru izazivanja — nesretnoj ljubavi — koji je sad dublju
obeshrabrenost tog stvora doveo do suicidalne eksplozije,
kod Celana i Szondija mozda o endogenim depresijama.
Suicidolog je u pravu. Samo, za suicidante i suicidara nji-
hovi su iskazi prazni. Jer ono §to je njima vazno jest totalna
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i nezamjenjiva jedinstvenost njihove situacije, ,situation
vécue'“, koja nikad nije sasvim posredna, tako da svaki put
kad netko umre ili samo pokusa da umre od vlastite ruke,
pada jedan veo koji nitko viSe nece da podigne, koji se u
najpovoljnijem slucaju moze osvijetliti tako o$tro da oko
prepozna letimi¢nu sliku. — O takvim slikama jo$ ce biti
rijeci. Prije toga pitajmo jo$ jednom §to je zajednicko nasim
primjerima onkraj objektivnih cinjenica da je slobodna
smrt provedena ili da se ¢inila neizbjeZnom. Odgovor na to
pitanje lako je dati. On kod prvog sluSanja zvuci trivijalno,
ali ¢e temeljitoj analizi otvoriti bezdan Zivotne zagonetke.
Govorim o situaciji prije skoka.

Ta je, bez obzira na psiholosku motivaciju i dusevne
sprege na Cijem kraju stoji neopisiv ¢in, fundamentalno
jednaka u svim sluc¢ajevima. Suicidant ili suicidar — jer ovdje
viSe nije vazno hoce li smrt nastupiti ili ne — svojom glavom
divljacki bubnja o zidove koji se primicu i naposljetku tom
stanjenom i naraslom lubanjom probija zid. Neka je slobod-
nu smrt i planirao u najvecoj vedrini kao ,,bilan¢ni suicid®,
kako to naziva nadlezna znanost; neka ga je puki pritisak
jednog njemu nesnosnog vanjskog stanja natjerao na ono
Sto se naziva ,,samoubojstvom — kratkim spojem®, neka je
suicidar ve¢ dugo drijemao u stanju Zalosti i melankolije ili,
nasuprot tome, svega nekoliko sati prije toga pred svjedo-
cima jos bio dobre volje — trenutak prije skoka sve razlike
¢ini nevaznima i stvara sumanutu jednakost. Razlike su u
svakom slucaju stvar ljudi koji su ga okruZivali ili znanosti.

*

dozivljena situacija
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Ta Ce, ako je, primjerice, rije¢ o slu¢aju nase ku¢ne pomo¢-
nice, govoriti o ,,neznatnim povodima“. Ali §to ona zna? Sve
$to se moZe znati izvana, a to znaci: niSta. Poznavao sam
muskarca koji je zbog jedne bracne scene uzeo dovoljan
broj tableta za spavanje, ali je spaSen ,,pukim sluc¢ajem®,
nakon cega je dvadeset i Cetiri sata lezao u komi, a Zivi dan
danas. Odvukli su ga jednom prijatelju neurologu, koji je
mudro rekao: Mislite na to da takve stvari, bra¢ni krahovi,
suze, pomirenja, spadaju u podrucje vodvilja. Medicinaru
je promakla jedna bagatela: Sto bi trebalo da bude vodvilj,
a §to tragedija, o tome odlucuje autor. Situacija prije skoka,
koja katkada traje samo jedan trenutak, a drugi put se ipak
zna razvudi u mucne sate, sa svim drugim razlikama brise i
razliku po rangu: onda ¢e ku¢na pomocnica biti ista heroj-
ska ili jadna figura kao i velik pisac ili poznati psiholog. Ta
mozda priprosta osoba, koja je prije viSe desetljeca skocila
s prozora, ne izlazi mi iz glave. Kako je to zapocelo? S ,,Dva
oka iz bajke, lijepa poput zvijezda“, ganutljivo otpjevano i
tiho reproducirano u slusalicama s kojima je sjedila sama
na uskom rubu svoga kreveta. Nezamislivo je da se tom
njeznom zovu odupre voljom. MoZda je preko radio-stanice
pisala glasu koji topi srca, pa nije dobila odgovor. MoZe biti
da je u nekoj papirnici pronasla fotografiju tog umjetnika,
muskarca glatke i sjajne crne kose prilijepljene uz glavu,
mekih obraza i bespredmetno slatkog osmijeha. Ona voli,
ljubav joj se ne uzvraca, ali ne moze ga dovijeka samo slusati.
Svijet ¢e, ako je ne zagrli ruka muskarca u smokingu, postati
svijetom torture i ludila. Kome god govorila o tome, djevojci
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sa susjednog stubista, mesarskom naucniku, uvijek je isto:
nitko ne slusa. Ona kazZe, ne mogu vise. Sigmund Freud je
rekao: To je sad samo jo§ mucenje. Prije skoka pronalaze se
—1ihoce li se onda netko joS usuditi da se ironi¢no nasmijesi
ili progovori neku ucenu rije¢? To smjesta odri¢em svakome,
ma koliko da se sjajno dokazao objavljenim suicidoloskim
tekstovima. Govoriti smije samo onaj tko je zajedno s nji-
ma stupio u tamu. On odatle neée izvudi niSta Sto bi na
vanjskom svjetlu izgledalo korisno. Ono §to je izvukao iz
dubine za dana ¢e mu proteci kroz prste poput finog pijeska.
Da je ipak on i samo on bio na pravom, to znaci dogadaju
odgovaraju¢em putu potvrdit ¢e mu svaki suicidar ako
ostane pri sebi i ne zanijece se. Rado ¢emo pretpostaviti da
su spasili kuharicu ili Pavesea ili Celana, da su ih primili na
terapiju i da je sve troje jednoglasno potvrdilo da su samo na
trenutak bili pomucdeni, ali da je sad sve u redu. Oprosteno,
zaboravljeno. Sad da su ispunjeni zahvalnos¢u prema spa-
sonosnim rukama i rije¢ima prosvjec¢enja. Drugovi, Zivot je
ipak lijep! Ali $to to dokazuje? Samo to da su nakon uspjele
terapije drugi ljudi, ali ne i da su postali bolji ili da imaju vise
dostojanstva. Ovdje, smatram, valja obuzdati temporalnost
i historicitet.

Jean Barois, naslovni junak romana Rogera Martina
du Garda, napisao je u dobi od cetrdeset godina oporuku:
Nije Zelio krsc¢anski pogreb, jer se sad, u punoj moralnoj i
intelektualnoj snazi, osjeca ateistom, a ono $to ¢e govoriti
ili ¢initi kasnije, u sniZenom stanju, to ne smije da vrijedi.
Jean Barois poslao je kao star i bolestan ¢ovjek u samrtnom
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Casu po svecenika. Tko je sad bio pravi? Tamo gdje se drzi do
temporalnosti i historiciteta logicki bi trebalo da znaci: Jean
Barois bio je starac na samrti koji je molio da dode Zupnik,
jer svi raniji Zivotni momenti bili su se naslagali u njemu,
prozevsi u tom slaganju jedni druge, svi kasniji asimilirali
su ranije i time ih preobrazili. - Ne kazem decidirano da to
ne bi bilo tako, iako moja osobna simpatija pripada cetrde-
setogodi$njaku u punoj snazi. Onkraj mog osobnog nagnuca
molio bih samo da se ima na umu da svaki vremenski isjecak
nase egzistencije, de facto svaki trenutak ima vlastitu logiku
i vlastitu Cast, da je vremenski proces sazrijevanja ujedno i
proces umiranja i da onda, dakle, moja jadna ku¢na pomo¢-
nica moguce nikad nece dostici stupanj autenti¢nosti kao
tada, kad je skocila s prozora. Je li je, dakle, velika ljubav
ucinila plemenitom? Besmislica. Ona ju je samo sasvim is-
punila, podarivsi njenoj egzistenciji puninu koju si kasnije
kraj Cestita muZa, okruZena radosnom gomilom djece zaci-
jelo ne bi vise mogla priustiti. Najekstremnije i samim time
najistinitije Zivjela je u trenutku skoka.

O njemu valja uvijek govoriti, on je alfa i omega pro-
blema. Ono $to se tu dogada ocevidno je. Smrt, s kojom u
svakom sluc¢aju moramo Zivjeti ¢im ostarimo, koja raste u
nama i osje¢amo je kao strah ili nam izvana prijeti kao teror,
smrt se ovdje grabi. Rije¢ ,grabiti“ ima isti metaforicko-
dvoli¢ni karakter kao da, primjerice, drukcije kazemo da
bjezimo u smrt. Kamo bjezimo? Nikamo. Kre¢emo na put
da ne stignemo ni do kakve zamislive tocke. A $to grabimo?
rije¢ zakazuje, mora zakazati, jer ,smrt nije niSta, ona je
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nista, niStavnost®, napisao sam na drugom mjestu. Ipak,
»bijeg“ u regiju koje nema ili grabljenje neceg Sto nema
bitka, dakle §to nije ono ,niSta“, koje mi se uvijek ¢inilo
lakoumnim nacdinom izrazavanja, nego naprosto ,nije®,
dvije su razli¢ite stvari. Cekanje na smrt samo je vrsta pa-
sivnog djelovanja, ukoliko je dopusten taj paradoks $to mi
ga namece gramatika. Slobodna smrt, medutim, to ubijanje
samog sebe, sad nedvojbeno nije samo gramaticki nego i
¢injeni¢no aktivnost. Zivot prema smrti i autonomni ¢in
slobodne smrti bez daljnjeg nisu medusobno usporedivi,
makar rezultat u oba slucaja i bio isti. Tko hoce da umre,
taj je u stanju odgovaranja na usud, a govor njegova protiv-
ljenja sastoji se od straha ili hrabrosti. Suicidant ili suicidar,
medutim, govori sam. On izgovara prvu rije¢. On ne moze
pitati: ,,Smrti, gdje ti je Zalac?“, nakon Sto ga je smrt sama od
sebe oslovila u nekom obliku (bolest, opasnost ili naprosto
popustanije vitalnosti). Stovise, on mora biti taj koji zove - a
smrt je ta koja daje nejasan, necujan odgovor. To znaci: su-
icidant ustaje iz grobnice od madraca u koju je bio poloZzen
iudara. Zidovi su se priblizili, to je jedna stvar, ali ,,La téte
contre les murs™ (naslov jednog romana Hervéa Bazina), to
je druga stvar, sasvim druga. Tko trazi slobodnu smrt, taj
izbija, kao §to sam ve¢ natuknuo, iz logike Zivota. Ta nam
je dana, to znade biolog jednako kao i istraziva¢ ponasanja,
a mozda i fizi¢ar, jer najnoviji radovi teorijske fizike kao da
dopustaju zakljucak, smjeSten onkraj starijeg vitalizma, da
su bios i ¢ovjek mozda vise od ,,sluc¢ajnih zgoditaka®, kako

*

Glavom o zidove
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je rekao Jacques Monod. Zivotna logika nam je propisana ili,
hocemo li, ,programirana“ u svakoj reakciji svakodnevice.
Ona je usla u dnevni govor. ,,Naposljetku, mora se Zivjeti®,
govore ljudi, opravdavajuci sve mizerno §to ¢ine. Ali: Mora
li se Zivjeti? Moramo li biti tu, samo zato $to smo, eto, tu? U
trenutku prije skoka suicidant trga jedan propis prirode i
baca ga pred noge onome $to nevidljivo propisuje kao $to
teatralni drzavnik drugome baca ugovor koji ¢e ubudude
biti samo jo§ komad papira. Jo$ prije nego Sto se pitalo, onaj
koji traZi slobodnu smrt gromoglasno vice: Ne! Ili tupo kaZze:
Mozda se mora, ali ja ne Zelim i ne klanjam se pred prisilom,
koja se izvana silovito osjec¢a kao zakon drustva, a iznutra
kao prirodni zakon, ali viSe necu da je priznajem.

To je mjesto na kojem se pronalaze svi Kleistovi, Cha-
ttertoni, Pavesi, Celani i Szondi, svi bezimeni bez broja,
koji, ,,uspio® njihov naum ili ne, djelotvorno iskazuju nesto
dubinski misteriozno i logicki opre¢no, a mislim na re-
&enicu: ,Zivot nije najvise medu dobrima.“ S tom rijecju
razumno se tesko izlazi nakraj. Na stranu ¢injenica da
ju je zapisao onaj koji ju je smislio zbog pukog teatralnog
djelovanja, a da joj nije prethodilo mnogo razmisljanja. Jer:
sto bi to trebalo da znaci? Dobra moze biti samo u Zivotu,
ne u niStavnoj nistavnosti smrti, dakle, Zivot mora medu
takvim dobrima biti prvo, posljednje, najdublje i najvise. Ali
ako se netko nalazi pred skokom, besmislen, logicki strogo
zazoran sud za njega poprima dobar smisao, ali taj se vec
nalazi onkraj Zivota i njegove logike; onkraj svakog razuma,
koji je samo usluZzan duh Zivota, onkraj svega onog $to su
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uspjeli iznjedriti najtemeljitiji istraZivaci znanstvene grane
suicidologije. Dvoje mi je opet na pameti, koji su mi iznutra
blizi od najvedih suicidara i suicidanata svjetske i duhovne
povijesti, bliZzi od Empedokla ili Demostena ili Kata ili bu-
disticki monaha koji se prikazuju kao zZrtve paljevine oslo-
bodenja ili Stefan Zweiga ili Montherlanta. Poru¢nik Gustl.
Kuéna pomocnica. ,,Carski haljetak®, koji nosi Gustl, vrijedi
prema tome viSe od Zivota, §to je proturjecno, jer taj odjevni
predmet odijeva samo Zivog ¢ovjeka. Covjek s uljem u kosi,
sa svojim slatkim songom i svoja dva oka iz bajke, vrijedi
viSe nego postojanje, Sto je i opet proturje¢no, jer onkraj
Zivota nema ocaranosti smokingom, ni njezna glasa. Bio je
to, dakle, apsurdan ¢in, koji je pocinila djevojka; apsurdno
je ponasanje i to sto poru¢nik Gustl provodi no¢ u Prateru,
svjestan da ¢e u zoru u svojoj goloj sobi u vojarni izvuci
revolver i prostrijeliti si sljepoo¢nicu metkom.

Molim za spremnost da me se razumije. Ne misli se ovdje,
naime, na apsurdnost psiholoskih motiva — carskog i kra-
ljevskog ¢asnickog kodeksa ovdje, vrijednosne postave glasa
koji rastapa svojom slatko¢om tamo. Psihi¢ko stanje Gustla
i djevojke takoder je apsurdno, to se razumije samo po sebi.
Covjek moze Zivjeti bez oficirske ¢asti, moze Zivjeti i bez
muske ljepote, koja se, gledana na svjetlu, mozda pokazuje
toliko lamentabilnom kao ona pjevac¢a Miiller-Roséa, kojeg
je djecak Felix Krull vidio kako u garderobi skida $minku.
Apsurdnost na koju na mislim lezi na viSoj — vi$oj ili nizoj,
to je stvar govorne navike — u svakom slucaju na drukcijoj
razini od psiholoske. Na egzistencijalnom planu na koji mi-
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slim psiholoski i socijalno toliko razumljiv suicid znacajnog
psihoanaliti¢ara P. E-a nije manje apsurdan, jer i on raskida
s logikom zivota. Ili bi trebalo da kazem: s logikom bitka?
Vrijedi mi podjednako, jer jezi¢no ionako samo nedostatno
mogu posredovati ono §to se po definiciji nalazi izvan jezika.
Bilo kako bilo: i tesko bolesni, stari, zivotom zasiceni i duha
puni psiholog pojurio je oboruzan svojim pisStoljem ususret
niStavilu. Rijesio se tjelesne boli i zala za preminulom druZi-
com. Ali tko nije, ne moZe biti liSen ni boli. Nimalo druk¢ije
nego djevojka P. F. je razmrskao verige logike Zivota i bacio
se metaforicki u narucje jednom nistavilu, koje ni u kojem
slu¢aju ne pruza blagotvorna, slatka olakSanja, koja poznaje
svatko tko je jednom dobio injekciju morfija koja proizvodi
euforiju. — Sasvim ozbiljno vjerujem da diskurs o slobodnoj
smrti zapocinje tamo gdje psihologija zavrSava. Ali valja
biti trezven, ne uzimati u usta previse ,,visokog“ i ,,niskog*.
Priznati StoviSe valja da ta razmiSljanja ne daju gotovo nista
onome koji, kako se kaze u pjesmi, ,,u Zivotu stoji jos vedar i
svjez“, da se u biti ti¢u samo suicidara odnosno, da jo§ malo
suzimo krug, samo onog koji sam ve¢ stoji na pragu Sto ce
mu postati odsko¢nom daskom za skok u dubinu. Za toga,
medutim, koji se ipak odavna nalazi onkraj opcesvjetske i
opcezivotne mudrosti: ,,naposljetku, mora se Zivjeti“, takvo
pipkanje u mraku, takvo nesigurno kretanje kroz govor o
onome o ¢emu se viSe ne moZe govoriti, bit ¢e jedino Sto
ga se jo$ tiCe. Zamislimo poruc¢nika Gustla u nazoc¢nosti
nekog Zivotno razumnog ¢ovjeka, koji mu kaze: Dragi druZe,
postoje toliki civili koji takoder Zive, zaSto umisljas da ne bi
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mogao biti kao jedan od njih? Sunce se smije i gradanskom
haljetku, djevojke vole i muskarce bez epoleta. Arthur Sch-
nitzler, sam covjek razuma, Zivota, radosno-pesimisti¢kog
prosvjetiteljstva, napisao je jos jedno djelo, dramu ,,Divljac
za odstrel®, u kojoj se takoder radi o ¢asniku, koji se zbog
sumanutog trgovanja ¢as¢u i necasnoscu mora odluciti za
slobodnu smrt. Tu nastupa jedan humani ¢ovjek, koji drugu
savjetuje da se razoruza, jer je naiSao na necasnog, koji mu
nakon svade zbog jedne djevojke uskracuje ,,satisfakciju®. Ali
casnik kaZe: Kao $to da nastavim Zivjeti, nakon $to sam bio
natporucnik Karinski? Na to ¢e prijatelj: No, a §to je tako ve-
liko bio natporucnik Karinski? A ovaj ¢e opet: Sve, za mene
sve! — Pisac jasno stoji na strani humano-urbanih prigovora
necem u ¢emu je zacijelo vidio ,,maniju“. Ali, s obzirom da
nije bio psiholog ni psihoterapeut, nego upravo pisac Arthur
Schnitzler, on i ¢itatelja tjera u Karinskijev carski ¢asnicki
haljetak, tako da si covjek na kraju kaze: No, a §to da jadnik
zaista radi nakon $to je jednom bio natporucnik Karinski?
Ili slu¢aj Weininger. Dovedimo psihoterapeute, rekao bih,
najbolje jednog od njeznih, koji imaju izravnu vezu s Gospo-
dinom Bogom. A taj, kako se kaZe u Austriji, nagovara Wei-
ningera ,,.kao bolesnog konja“. Ali, dragi prijatelju, prvo nije
to¢no da je Zena za kojom Zudi$ i koju mrzi$ Lilita, razorna i
porazna s crnim zZbunjem izmedu bedara od ljiljana; drugo,
nije Zidov koji jesi, ali ne moze$ podnijeti da to budes, ona
odvratna nakaza kakvom ga vidis; rado ¢u ti pruzati primjer
za primjerom dok ti ne dokaZem suprotno. Imao bi taj, koji
se logoterapijski trsi, iako u praksi naravno ne bi argumen-
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tirao tako primitivno, nego gledao da prodre ,,do srzi“ stvari,
ne bi li Weiningerovu mrznju spram samog sebe doveo do
apsurda, u globalnom sustavu Zivota na svojoj strani nedo-
dirljivo pravo. Ali s obzirom da je Weininger, pretpostavimo
to tako, u trenutku kad su utjesne, svijetle rijec¢i doprle do
njega, ve¢ stajao na pragu, takva Zivotna mudrost bila bi
samo zvonjava ludinih praporaca. Za njega, rekao je ¢asnik
u Schitzlerovoj ,,Divljaci za odstrel“, natporu¢nik Karinski
bio je sve. Za njega, Weiningera, Zidov, koji je bio on sam,
bio je prljavi talog, koji je mogla isprati samo smrt. I jedan i
drugi zgadeno ¢e se okrenuti od onog koji ih nagovara.

Ne mogu dovoljno snazno ustrajati na tome da se s
takvim promis$ljanjima unato¢ mjestimi¢nim psiholoskim
pogledima nalazimo izvan podrucja psihologije; jer ona
je stvar stru¢njaka. Cin skoka, medutim, ma koliko jos bio
pun psiholoskih impulsa, ne moZe viSe biti otvoren za psi-
holoski uvid, jer se ovdje raskida s logikom zivota, a time i s
psihologijom. Vrijeme je da zajednicki duboko udahnemo,
ne bismo li se jo§ jednom pozabavili pojmom ,,logike Zivota“,
koji je nadreden psihologiji, jer nije dovoljno da se poziva-
mo samo na c¢injenice odrZavanja sebe i vrste. Odavna su
obvezatni radovi o temeljima logike na neprekoraciv nacin
i ne maredi za odredene medusobne diferencije iznjedrili
jednu, kako mi se ¢ini, neoborivu ¢injenicu: iskazi logike
su prazni. Oni su po svojoj biti tautoloski, oni su ,,analiti¢ki
sudovi“ u Kantovoj terminologiji ili pravila za preoblikova-
nje misli. Oni ne izricu nista o stvarnosti, odnosno nikad
ni¢im novim ne doprinose spoznaji te stvarnosti. Neovisno
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o tome stvarnost im je posvuda temelj. Da nesto ne moze u
isti mah biti i ne biti prastaro je iskustvo koje uzimamo iz
stvarnosti. Govorim li, dakle, o Zivotnoj logici ili logici bitka,
onda mislim da su svi logicki zakljucci, koje izvla¢imo u
iskazima o Zivotu, uvijek vezani za ¢injenicu tog Zivota. Ne
moze se reci da bi za dobar Zivot bilo najbolje ne Zivjeti, jer
to bi bila Cista besmislica. Tako logika bitka sad obuhvaca i
logiku drustva, logiku ponasanja opcenito, logiku dnevnih
obavljanja, te naposljetku onu formalnu logiku koja mora
izluciti smrt. Ono §to je rekao Epikur i na §to ¢u neumorno
upucdivati, naime: da nas se smrt nista ne tice, jer dokle god
smo mi, ona nije, a kad nastupi ona, nema viSe nas — ostaje
da vrijedi. I ostaje prazno i gotovo ve¢ humoristicke vrste.
Ali viSe nego prazna, bezdano odvratna za onog koji ima
posla sa smrcu, jest pomisao da i ona ima svoju logiku. Lo-
gika smrti nije logika u uobicajenom smislu koji odolijeva
jedino razumu, jer ne dopusta drugog zakljucka do uvijek
jednog te istog: nista je jednako nista, ¢cime po sebi vec stvar-
nosti lisen iskaz svakog logickog (tj. analitickog) suda gubi
posljednju vezanost za stvarnost, posebice onu u kojoj se
izjednacavanje dviju kategorija bitka, simbolicki zapisanih
kao u matematici ili vezanih uz jezik svakodnevice odnosi
na nesto $to nije i §to nije nista, na puku negaciju i prokletu
nemogucnost da se smisli.

Zaista, i samo to mi je vazno, Covjek prije skoka u du-
binu jednom nogom jos stoji u logici Zivota, a drugom u
proturje¢noj logici smrti. Budu¢i da se pod logikom Zivota
ne podrazumijeva samo ona imanentna logika ponasanja
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usmjerenog na odrzavanje sebe i vrste, kojoj smo tributarni,
nego i ona dobivena iz nje kao apstrakcija viSeg reda, koja
bivstvujuce odvaguje protiv bivstvujuceg, postavlja jedno
protiv drugog i takoder mozZe doci do spoznaje logicki ,,isti-
nitog“ i ,,neistinitog®, pri ¢emu se i istinito i neistinito kao
kategorije bitka Sutke pretpostavljaju jer iz bitka u nebitak
ne vodi most, mi smo tako bespomoc¢ni kad razmisljamo o
smrti. Onaj koji skace je u izvornom smislu rijeci - svejedno,
hoce li na empirijskoj razini njegov ¢in voditi do kraja ili
ga kao ,,spaSenog* ostaviti da visi u vakuumu - napola ve¢
»prijeko”, kako to kaze metaforicki jezik. Prijeko? Ne postoji
to ,,prijeko*: skakac obavlja ono neopisivo i logicki naopako;
»Le faux, c’est la mort™, kaze Sartre. On je rastrgan izmedu
logike Zivota i logike smrti: u tome se sastoji onticki mutna
jedinstvenost njegove situacije. On poznaje logiku smrti ili
anti-logiku smrti, pa i ako o njoj ne umije da kaZe nista, ¢ak
i ako u psiholoskom sustavu pojmova i izraza za njih ne pre-
ostaje prostora. Kako li je, za usporedbu, samo jednostavno
psihologiji suicida, koja ili prema terminoloski nepomi¢noj
metodi secira suicidara ili mu se, u najpovoljnijem slucaju,
pribliZava obazrivo, takorec¢i na vrScima prstiju. Posebice
stoga Sto je spaSeni suicidar ponovno usao u logiku Zivota
i govori njenim jezikom da zadovolji svoje bliznje i drustvo.
Onda se otvara ono $to ¢itamo u vecini studija o suicidu.
Onaj koji je skocio nije znao niSta o smrti, ve¢ ju je pobrkao
sa zivotnim stanjima. Onaj koji je ponovno dobiven za Zivot,
reci ¢e Cesto postideno — jer u nasoj civilizaciji suicid je stvar

*

Ono §to je lazno, to je smrt.
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mastva — da je htio ,,imati mir®; kao da je smrt stanje opisivo
kategorijama bitka, a ne ono niStavno nista. Jedan suvremeni
istraziva¢ samoubojstva prica kako je jedan kojeg su otrgli
slobodnoj smrti rekao da se nakon uzimanja znatne kolicine
tableta za spavanje jo§ jednom ,,udobno smjestio u krevet*,
da je cak jos ,,jeo Cokoladu®. Taj si je, dakle, kako sto pjesnik
kaze ,,dao jo§ malo oduska“ i tome se valja radovati. Ipak, ne
mogu vjerovati u udobnost. Zar nije vidio kako se diZe magla
totalne negacije i §iri se sobom? (I ja ¢inim grijeh nedopustive
metaforike, ja to znam, ali jezik, moj jedini instrument saop-
¢avanja, ne daje mi izbora, samo muku nedostatnosti.) Neo-
borivim mi se, medutim, bez obzira na metaforiku, ¢ini ovo:
¢ak i oni suicidari koji traze ,,mir” ili ,,dubinu sna“ u jednoj
regiji svoje egzistencije, za koju bi oznaka ,,nesvjesno“ bila
samo eufemisticka bezazlenost, znaju da ne ulaze u san ili u
mir, nego da skacu u nesto Sto nije nesto — i previse je jezivo,
a da bi se moglo jadikovati. Moglo bi se prigovoriti da moje
propozicije valja odbaciti tamo gdje je onaj koji skace vjernik:
on mnije, a to mnijenje seZe do posljednjih dubina, da ne
ulazi u san i mir ovog svijeta, ali da se ionako krece prema
necem neusporedivo ljepSem i primamljivijem: prema bogu.
Dubito. U pogodno vrijeme ukazat ¢e se nuznost da
ovdje detaljnije progovorimo o slobodnoj smrti i krs¢an-
stvu. Anticipirajmo zasad samo ovo: Za istinskog vjernika
ne bi trebalo da dode do situacije skoka, jer slobodna smrt,
»samoubojstvo®, kako to valja izgovoriti u tom kontekstu,
predstavlja grijeh. Ali bog je velik, granice njegova milosrda
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nisu povucene, on ¢e jednom oprostiti. Tako ,,vjernik“ grabi
smrt, ne bi li ga zagrlila bozanskom ljubavlju. I onda je sve
dobro i nasa problematika o logickoj zavrzlami u Zivotu i
umiranju samo je dokono umovanje. Ali nije dobro, to je ono
stra$no. Jer je civilizacija u kojoj Zivimo — odnosno, ho¢emo
li, duh vremena — uredena tako da je samo jo$ u neznatnoj
manjini ljudi vjera usidrena toliko duboko da bi za takvih
sati uzmogla biti egzistencijalnom izvjesnos¢u. Tko samo
dragog boga pusta da vlada. Ali Cestit Covjek vlada sam kao
Zivudi i kao suicidar, ne dajuci Sansu boZanskoj moc¢i i divoti.
Nacelno, ma polazio ja i od raspolozenja, ,vécua“, koji je
druk¢iji i veci od oskudne oranice, $to ju je na jedvite jade
obradila psihologija, polozaj covjeka prije skoka uvijek je isti,
zvao ga on vjerom ili ne. Poruc¢nik Gustl odgojen je katolicki,
kao i svaki Cestiti carski i kraljevski ¢asnik; njegov stvori-
telj nije nam ispricao ni rije¢i o njegovu bogu, pred kojim
je mladi¢ ipak bio naumio tako tesko zgrijesiti. Schnitzler,
naravno, u svojoj majstorskoj noveli ostaje u okviru psiho-
logije. Mama, tata, rodni Graz i mala djevojcica i drugovi
na vjezbalistu. Utoliko ranije uveo bi boga u svoju novelu,
da mu se ucinilo vjerojatnim da bi taj u svijetu poruc¢nika
Gustla odigrao vaznu ulogu. Ali tko je, zaboga, Schnitzler?
¢ujem pitanje. I ne zlorabi li se ovdje psihologija za misti-
fikaciju, a sve za volju ontoloskih igrarija? Lijecnik i pisac
Arthur Schnitzler nije bio deklarirani psiholog, pa ipak, bio
je jedan od malobrojnih autora koje je njegov suvremenik Si-
gmund Freud cijenio veoma visoko. On nije bio antropolog.

*

dozivljenog
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Ali razumio je nesto o Covjeku, svaki redak njegova djela
neosporno sviedoci o tome. Tocno je i da je bio psiholoski
pisac, a ne fenomenoloski mislilac. Svejedno i upravo stoga
Sto je poznavao ¢ovjeka, unutarnjim monologom koji nje-
gov mladi ¢asnik vodi jednu noé, monologom, koji, uzgred,
moze itekako stati uz rame drugim poznatim razgovorima
sa samim sobom — naslucuje se bezdan zagonetke. Tko smo
mi? Odakle dolazimo? Kamo idemo? Schnitzler se skromno
suzdrZava, dopustajuci svojim likovima da govore i misle
samo ono $to ljudi, eto, govore i o ¢emu mozgaju u svojim
neizvjezbanim mozgovima. On ostavlja zagonetku otvore-
nom, ali zna da nas ona muci; tako postaje sviedok, dobro
opremljen da ovdje iskazuje i ono §to ne Zeli da iskaze, pa
¢ak i ono sto se uopce ne moze iskazati.

Potkrijepim li to, stupit ¢u u sablazan krajolik, mocvaru,
maglom zastrto visinsko tresetiste, kojeg bi esejist trebalo
da se kloni. On se ne ¢uva, nije navikao da bude na oprezu.
Pa neka onda bude izreceno i time svakoj kritici pruzeno
ranjivo krilo: Ne dospijeva se tamo cistim misljenjem. U
jednom Cesto citiranom traktatu kaze se: ,,Na odgovor koji
se ne moze izgovoriti, ne moZe se postaviti ni pitanje.“ I: ,,O
cemu se ne moze govoriti, o tome se mora Sutjeti.“ — To vri-
jedi i ostaje nepokolebljivo tamo gdje se radi o intersubjek-
tivno obvezatnim sudovima, gdje filozofija postavlja zahtjev
da sluzi ,,znanosti“. Izvan snage ostaje ¢im se odustane od
neispunjivog zahtjeva filozofije za znanstvenoscu, a spozna-
ja nespoznatljivog, u koje je kao takvo apriori stecen uvid,
podlegne paradoksalnom pokusu. I nuZnom. Jer: Neopo-
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zitivizam inspiriran Ludwigom Wittgensteinom vazda je u
pravu i nije u pravu u isti mah. U pravu je kad odbija privid-
na pitanja za volju znanstvenijih, $to ¢e reci: samo na polju
logike Zivota smislenih sudova. Nije u pravu tamo gdje to
polje valja prekoraciti, a da su takva duhovna zastranjivanja
i razvrati podjednako neizbjezni kao i neizostavni pokazuje
se na svim mjestima i u svim trenucima kad se za ¢ovjeka koji
razmislja radi o jezgri stvari. ,,Zagonetka ne postoji“, kaze
Wittgenstein ,, Tractatusa®, misleéi pritom naravno samo da
je misterij stvar mistike, ,mjesecevih zraka danju“. Ja sam
protiv toga. Mistika ne donosi nista osim mistifikacije i mi-
stagogije. Zagonetka, koja ne samo da postoji, nego prozima
sve ¢inove naseg bitka, jo§ uvijek je stvar govora. Naravno,
bespomocnog govora koji je lako napasti i svaki ga glupan
bez ikakva troSka moZe uciniti smijeSnim. U kojem se svaki
covjek, kad stoji pred bezdanom, mora okusati i dokazati.
U kruzecem, odnosno, bolje receno, polukruzeéem govoru,
koji se ponavlja, vazda trudi da bude precizan, a tu preci-
znost nikad ne dostiZe, mora se razmisljati o misteriju. Smije
se nejasno govoriti o onome Sto svjetlo jasnog jezika (du
langage clair) ne osvjetljava. I zagonetka postoji.

Jesam li skrenuo s teme? Ma ne, naprotiv. PribliZio
sam joj se u postojanom gibanju. Jer nema zagonetke koja
bi bila muc¢nija od smrti, a u njenoj nutrini je slobodna
smrt, koja neizmjerno povecava i umnogostrucuje opcéu
kontradiktornost ili apsurdnost smrti. Poru¢nik Gustl ve¢
smije odstupiti. Mi se bavimo vaZnijim stvarima od njegove
perolake osobnosti. Najbolje ¢e biti da govorimo o ,,X-u“,
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apstrakciji skakaca, koji nam je u svom sjenovitom bljedilu
prisniji nego $to bi to mogla biti bilo koja konkretna ili kon-
kretizirana pojava. Pitaju me odakle poznajem tu prikazu. A
ja odgovaram bez oklijevanja: iz introspekcije i empatije. Sto
je znao Sartre o Falubertovom prvom pseudoepileptickom
napadu? Nista. Sve. Snagom slutnje priblizavao se nakon
studija oskudne raspolozive dokumentacije dogadaju — kad
gle: snaga naslucivanja podarila mu je sposobnost bez koje
ostaje onaj koji samo marljivo skuplja ,,materijal“ i na te-
melju njega stavlja u pokret asocijativhe mehanizme. Tako
onda na slutnjom obdaren nac¢in — namjerno koristim rijec¢
»Ahndung®, a ne ,,Ahnung®’, obje imaju istu etimologiju, ali
prva je manje otrcana od druge — moZemo baviti slobodnom
smréu ,X-a“ PribliZzno ¢emo tada smjeti reci da su apstrak-
cija ,X“ i sve njene moguce konkretizacije vazda stajale u
sjeni apsurdnosti smrti, izazvale njome pozornost i nakanile
je time ukinuti u pojac¢avanju, jer im raspolozZenje namece
reCenicu da zaista ne moze biti nista $to ne smije biti. Za-
kljucak je nedvojbeno ostar poput noza i da se pjesnik, koji
je se u stihu na humoristican nacin nasalio sa zagonetkom
nije odao mistagogiji, bio bi u potpunosti onaj stihovni mi-
slilac koji bi nam ovdje mogao pomo¢i. Weininger nije smio
biti Zidov: on je to bio. Moja kuéna pomo¢nica nije smjela
biti anonimka, koja nikad neée zadobiti pjevacevu paznju:
ona je to bila. Tu je kao izlaz preostala samo smrt, ne-put,
jer ipak nekamo vodi. Weininger nije postao ne-Zidov jer se
ubio. Jadno stvorenje kraj korita nije postalo ljubavnicom

*

slutnja, nap. prev.
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»radijskog miljenika®, dakle, sa smréu nije palo u njegovo
narucje. Slobodna smrt bila je, dakle, besmislena — je li ona
to u svakom slucaju?

Napravit ¢u mali predah za jednu rije¢ ex domo i pro
domo. U svojoj knjizi ,,O starenju®, u kojoj sam se usudio
napraviti prve korake pribliZavanja dogadaju smrti, citirao
sam Nietzschea: ,,Samo je smrt pod prezrivim uvjetima
neslobodna smrt, smrt u nepravo vrijeme, kukavicka smrt.
Iz ljubavi prema Zivotu trebalo bi da se smrt Zeli druk¢ije.
slobodno, svjesno, bez prepada“, a ja radosno dodajem:
»Ludacka prica o slobodnoj smrti.“ — Otkako je to stavljeno
na papir proteklo je osam godina. Hrabrost viSe nije tako
velika. Bog zna da me vremenski raspon nije me ucinio
pametnijim! Ali mi je donio $toSta nova, jer vrijeme ne
prestaje da daje plodove. Tako, doduse, ne¢u povudi rijec
»ludacka prica®“, ali ¢u je drasti¢no ograniciti, upucujudi je
u podrugje logike Zivota. Ali ovdje imamo posla s jednom
logikom, koja se, doduse, nikad u potpunosti ne odvaja od
sebe same, to jest: od Zivota, ali se svejedno jednim sicusnim
i nesigurnim korakom prekoracuje u smjeru anti-logike
smrti. Tako, dakle, da mogu reci, da Zelim reci: Oni koji su
izabrali slobodnu smrt, ,, X", apstrakcija, kuéna pomo¢nica,
Celan, Kleist, Hasenclever, Hemingway, $to ja znam, svojim
apsurdnim ¢inom ne samo da su dali smrtonosno-neoboriv
dokaz da zivot ,,nije najvise medu dobrima®, ne samo da su
nam izveli pred oci da je ,,ne moze biti §to ne smije biti“ vise
od dubokoumne Sale — oni su razrijesili kontradikciju smrti
(Zivjeti-umrijeti), naravno, po cijeni drugog i straSnijeg
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protuslovlja, koje bi se moglo zvati: Umirem, dakle jesam.
Ili: Umirem, dakle: Zivot i svi sudovi koji postoje ne vrijede.
Ili jo§: Umirem, dakle bio sam bar u trenutku prije skoka
ludosti za volju ono §to nisam mogao biti, jer mi stvarnost
to nije priustila: kao Weininger ne-Zidov, kao djevojka s
metlom ljubavnica lijepog pjevaca.

Ono sto sam se ovdje upravo odvazio reci bilo bi, dakle,
dokazana logicka besmislica i empirijska neistina? Pri¢ao
sam, dakle, nesuvisle stvari, redao rije¢i jednu kraj druge,
sans rime ni raison. Hvala od srca za svijetlu korekturu.
Samo, znam ja uz to jednu bagatelu, koja je promakla mojim
cenzorima: da sam s ocevidnom besmislicom, koju sam se od-
vazio postaviti, u¢inio onaj korak koji se moramo usuditi da
ucinimo, ako ho¢emo da se priblizimo zagonetki, a da pritom
ne stvorimo konstruktivnu, samo besprizornim pojmovima
hranjenu, naprosto postojecu konstruktivnu metafiziku. Ja se
time postavljam protiv razuma i zastitnicki pred suicidara?
Djetinja primjedba. Razum nije razum, ako nije vise od razu-
ma. [ ne pada mi na pamet da pozivam ljude: Hajde, ubijete
se lijepo masovno, vasa slobodna smrt priskrbit ¢e vam po-
¢asne duhovne titule. Da su stvari tako priproste, ja bih Sutio.
S obzirom da govorim, ja samo, koliko dobro ili lose mogu,
pripremam teren, maglovito visinsko tresetiste, na kojem
moramo nastaviti svoje kretanja, ako na svjetlo dana Zelimo
iznjedriti viSe nego par podataka i par trivijalnosti.

Valjalo bi onda rekapitulirati Sto je dosad proizislo iz tog
mukotrpnog rada. Svoje misljenje ogradili smo od svih pro-
izvoda suicidologije smjeStenih u podrucje pozitivnih zna-

36



nosti. Ustanovljeno je da je logika vazda logika zZivota i da je
suicid, ,,¢in koji ne opisuju nikakve rijeci i koji lomi sve veze*
(Golo Mann u sje¢anjima na svog brata Klausa) razbija veri-
ge Cistog i prakti¢nog uma. Nadalje: da suprotno rezignaciji
Gola Manna ovdje doduse nismo drsko tezili ,,opisu® ¢ina, ali
jesmo polakom i pazljivom priblizavanju njemu, naravno, zr-
tvujudi snagu logickog dokaza uz pomo¢ sumnjive metaforike.
Naposljetku: da se takav postupak opravdava iz nepopustljiva
pritiska da se govori upravo o ,,zagoneci“, onome o ¢emu se
navodno ne moZe govoriti, naocigled ugroze tuposc¢u s jed-
ne i slijepom mahnito§¢u s druge strane. Posegnuli smo za
jednim pitanjem koje je u smislu moderne logike odbaceno
kao ,,prividno pitanje®, ne bismo li pokazali da i nije toliko
prividno, stoviSe, da tisti najdublje slojeve nase egzistencije,
¢ime je opravdana vec i sama rasprava. Time smo prihvatili
obavezu. Nikakvu drugu nego ovu: da pod nemogucim
okolnostima valja misaono potaknuti ono $to je dvostruko
nemislivo — kao $to se nesto zapocinje, neCem pristupa — i
da u nastavku nemislivost valja predociti kao kvazi mislivost.

Neka s citateljem bude potpisan takav ugovor; njegov
supotpis nece biti nuzan, jer njemu valja ostati prepusteno
hoce li dopustiti da ga pogode apsurdnost (koja, doduse,
nije ni izum ni trik autora, ve¢ najekstremnija niskost con-
dition humainea’), paradoks i kontradikcija, ili ne; on moze
u svako doba uzmaknuti u zdrav ljudski razum. Tome e
biti sklon utoliko vise §to se, kao $to smo rekli, ipak radi o
necem dvostruko nemislivom: o smrti, kojom svatko umire

* stanja covjecnosti
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i koju svatko manije ili viSe svjesno iskusava kao pra-pro-
turjecje; ali povrh toga i o slobodnoj smrti. Ta pokusava
dokinuti pra-proturjecje, Sto joj ne moZe uspjeti. Suicidant
pada u bezdan jedne jo$ dublje kontradikcije time §to ne
samo da umire, ili uzima da umre, nego sam obezvlascuje
svoju vlastitost.

Suicidar ce to — s viSe ili manje svijesti, ve¢im ili manjim
uvidom, u vedrini ili egzaltaciji, histericno-teatralno ili s
krotkom skromnoséu - doZivijeti u situaciji pred skok. Zidov,
Zena, ja, misli Otto Weininger, ili, pak, ne misli, ve¢ ga tri
predodzbe samo stezu i gnjece. Bez dva oka iz bajke ja nec¢u
da zivim, misli djevojka, ili, pak, ne misli nista, ve¢ samo
osjeca nesto sto se metafori¢ki naziva neizdrzivim ,,priti-
skom®. Carski haljetak, prozima poru¢nika Gustla, premda
u prostranim vremenskim dionicama jedne no¢i, koja bi
trebala biti njegova posljednja, uopc¢e ne dolazi do smislja-
nja tih rijeci, pa ih misli nijemo. Ovdje granice mog jezika
nisu vise granice mog svijeta: ve¢ njihovo ogradivanje po-
stavlja ,,off limits* jezika. Bitak ima tesko istrazivu logicku
sintaksu, jer u sebi nosi svoju opreku, nebitak. A gdje netko
silom privlaci taj nebitak, dakle, sintakticku nemoguc¢nost,
on postaje covjekom besmislice. Besmislice, ne mahnitosti.
Tko skace nije nuzno zapao u ludilo, nije ¢ak ni pod svim
okolnostima ,,poremecen® ili ,,pomucen®. Teznja slobodnoj
smrti nije bolest, od koje bi ¢ovjek morao biti izlijeCen kao
od ospica. — Ali o tome kasnije. Nase o¢i dosad su tek napola
navikle na tamu. Moramo buljiti o¢ima no¢ne ptice.
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